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Erstes Kapitel


Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fuenfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem
Fruehlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang
eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der
Prinz-Regentenstrasse zu Muenchen aus, allein einen weiteren Spaziergang
unternommen. Ueberreizt von der schwierigen und gefaehrlichen, eben
jetzt eine hoechste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und
Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden,
hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden
Triebwerks in seinem Innern, jenem "motus animi continuus", worin
nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der
Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den entlastenden
Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit
seiner Kraefte, einmal untertags so noetig war. So hatte er bald nach
dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, dass Luft und Bewegung ihn
wieder herstellen und ihm zu einem erspriesslichen Abend verhelfen
wuerden.

Es war Anfang Mai und, nach nasskalten Wochen, ein falscher Hochsommer
eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt,
war dumpfig wie im August und in der Naehe der Stadt voller Wagen und
Spaziergaenger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere
Wege ihn gefuehrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstuemlich
belebten Wirtsgarten ueberblickt, an dessen Rande einige Droschken und
Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg
ausserhalb des Parks ueber die offene Flur genommen und erwartete, da er
sich muede fuehlte und ueber Foehring Gewitter drohte, am Noerdlichen
Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurueckbringen
sollte. Zufaellig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstrasse, deren
Schienengeleise sich einsam gleissend gegen Schwabing erstreckten,
noch auf der Foehringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen;
hinter den Zaeunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze,
Gedaechtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes Graeberfeld
bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der
Aussegnungshalle gegenueber lag schweigend im Abglanz des scheidenden
Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hieratischen
Schildereien in lichten Farben geschmueckt, weist ueberdies symmetrisch
angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewaehlte, das
jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: "Sie gehen ein in
die Wohnung Gottes" oder: "Das ewige Licht leuchte ihnen"; und der
Wartende hatte waehrend einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin
gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer
durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen
Traeumereien zurueckkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden
apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann
bemerkte, dessen nicht ganz gewoehnliche Erscheinung seinen Gedanken
eine voellig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von aussen unversehens heran und hinauf gelangt
war, blieb ungewiss. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu
vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Maessig hochgewachsen, mager,
bartlos und auffallend stumpfnaesig, gehoerte der Mann zum rothaarigen
Typ und besass dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war
er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der
breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem
Aussehen ein Gepraege des Fremdlaendischen und Weitherkommenden
verlieh. Freilich trug er dazu den landesueblichen Rucksack um die
Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie
es schien, einen grauen Wetterkragen ueber dem linken Unterarm, den er
in die Weiche gestuetzt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner
Spitze versehenen Stock, welchen er schraeg gegen den Boden stemmte und
auf dessen Kruecke er, bei gekreuzten Fuessen, die Huefte lehnte. Erhobenen
Hauptes, so dass an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden
Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit
farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu
seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische
Furchen standen, scharf spaehend ins Weite. So--und vielleicht trug
sein erhoehter und erhoehender Standort zu diesem Eindruck bei--hatte
seine Haltung etwas herrisch Ueberschauendes, Kuehnes oder selbst
Wildes; denn sei es, dass er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder dass es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren voellig
von den Zaehnen zurueckgezogen, dergestalt, dass diese, bis zum
Zahnfleisch blossgelegt, weiss und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl moeglich, dass Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Ruecksicht hatte fehlen lassen;
denn ploetzlich ward er gewahr, dass jener seinen Blick erwiderte und
zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig
gesonnen, die Sache aufs Aeusserste zu treiben und den Blick des andern
zum Abzug zu zwingen, dass Aschenbach, peinlich beruehrt, sich abwandte
und einen Gang die Zaeune entlang begann, mit dem beilaeufigen
Entschluss, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der
naechsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der
Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder
sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluss im Spiele sein:
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz ueberraschend
bewusst, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefuehl, so lebhaft, so neu oder doch so
laengst entwoehnt und verlernt, dass er, die Haende auf dem Ruecken und den
Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen
und Ziel zu pruefen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft
als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur
Sinnestaeuschung gesteigert. Er sah naemlich, als Beispiel gleichsam fuer
alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde
sich auf einmal vorzustellen trachtete,--sah wie mit leiblichem Auge
eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter
dickdunstigem Himmel, feucht, ueppig und ungesund, eine von Menschen
gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Moraesten und Schlamm fuehrenden
Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit Blaettern, so dick
wie Haende, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und
abenteuerlich bluehendem Pflanzenwerk ueberwuchert war, sandten haarige
Palmenschaefte empor, und wunderlich ungestalte Baeume, deren Wurzeln
dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser
senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden,
gruenschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schuesseln gross,
milchweisse Blumen; Voegel von fremder Art, hochschultrig, mit
unfoermigen Schnaebeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und
blickten unbeweglich zur Seite, waehrend durch ausgedehnte Schilffelder
ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere von
Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der laue,
mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Oede ihn an, die in
einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben
schien, zwischen den knotigen Rohrstaemmen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers
funkeln zu sehen--und fuehlte sein Herz pochen vor Entsetzen und
raetselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem
Kopfschuetteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zaeunen der
Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen waeren,
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu geniessen, das Reisen nicht
anders denn als eine hygienische Massregel betrachtet, die gegen Sinn
und Neigung dann und wann hatte getroffen werden muessen. Zu
beschaeftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europaeische
Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion,
der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Aussenwelt
zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung begnuegt, die
heute jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu ruehren, von der
Oberflaeche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht
gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam
neigte, seit seine Kuenstlerfurcht, nicht fertig zu werden,--diese
Besorgnis, die Uhr moechte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan
und voellig sich selbst gegeben, nicht mehr als blosse Grille von der
Hand zu weisen war, hatte sein aeusseres Dasein sich fast ausschliesslich
auf die schoene Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen
Landsitz beschraenkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spaet und ploetzlich angewandelt,
sehr bald durch Vernunft und von jung auf geuebte Selbstzucht gemaessigt
und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fuer welches er
lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu foerdern, bevor er aufs Land
uebersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate
seiner Arbeit entfuehren wuerde, schien allzu locker und planwidrig, er
durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wusste er nur zu wohl,
aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war.
Fluchtdrang war sie, dass er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins
Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbuerdung und
Vergessen,--der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstaette eines
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn
und liebte auch fast schon den entnervenden, sich taeglich erneuernden
Kampf zwischen seinem zaehen und stolzen, so oft erprobten Willen und
dieser wachsenden Muedigkeit, von der niemand wissen und die das
Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der
Lassheit verraten durfte. Aber verstaendig schien es, den Bogen nicht
zu ueberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Beduerfnis nicht
eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die
Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte
verlassen muessen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen
Handstreich sich fuegen zu wollen schien. Er pruefte sie aufs neue,
versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzuloesen und liess
mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich
keine ausserordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn laehmte, waren
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu
befriedigende Ungenuegsamkeit darstellte. Ungenuegsamkeit freilich hatte
schon dem Juengling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten,
und um ihretwillen hatte er das Gefuehl gezuegelt und erkaeltet, weil er
wusste, dass es geneigt ist, sich mit einem froehlichen Ungefaehr und mit
einer halben Vollkommenheit zu begnuegen. Raechte sich nun also die
geknechtete Empfindung, indem sie ihn verliess, indem sie seine Kunst
fuerder zu tragen und zu befluegeln sich weigerte und alle Lust, alles
Entzuecken an der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm?
Nicht, dass er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil
seiner Jahre, dass er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in
Gelassenheit sicher fuehlte. Aber er selbst, waehrend die Nation sie
ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein
Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der
Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug,
die Freude der geniessenden Welt bildeten. Er fuerchtete sich vor dem
Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die
ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fuerchtete
sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und-waende, die
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wuerden. Und
so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei,
Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertraeglich und
ergiebig werde. Reisen also,--er war es zufrieden. Nicht gar weit,
nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine
Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im
liebenswuerdigen Sueden...

So dachte er, waehrend der Laerm der elektrischen Tram die Ungererstrasse
daher sich naeherte, und einsteigend beschloss er, diesen Abend dem
Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm
ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin
folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen
Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort,
noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu
machen war.




Zweites Kapitel


Der Autor der klaren und maechtigen Prosa-Epopoee vom Leben Friedrichs
von Preussen; der geduldige Kuenstler, der in langem Fleiss den
figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee
versammelnden Romanteppich, "Maja" mit Namen, wob; der Schoepfer
jener starken Erzaehlung, die "Ein Elender" ueberschrieben ist und einer
ganzen dankbaren Jugend die Moeglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und
damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der
leidenschaftlichen Abhandlung ueber "Geist und Kunst", deren
ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler
vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement ueber naive
und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war
zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines hoeheren
Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter,
Verwaltungsfunktionaere gewesen, Maenner, die im Dienste des Koenigs, des
Staates, ihr straffes, anstaendig karges Leben gefuehrt hatten. Innigere
Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter
ihnen verkoerpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der
vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter eines
boehmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale
fremder Rasse in seinem Aeussern. Die Vermaehlung dienstlich nuechterner
Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen liess einen
Kuenstler und diesen besonderen Kuenstler erstehen. Da sein ganzes
Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich
frueh reif, so doch, dank der Entschiedenheit und persoenlichen Praegnanz
seines Tonfalls frueh fuer die Oeffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe
noch Gymnasiast, besass er einen Namen. Zehn Jahre spaeter hatte
er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repraesentieren, seinen
Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein musste (denn viele
Ansprueche draengen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswuerdigen ein),
guetig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den
Strapazen und Wechselfaellen der eigentlichen Arbeit, alltaeglich eine
Post zu bewaeltigen, die Wertzeichen aus aller Herren Laendern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein Talent
geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewundernde,
fordernde Teilnahme der Waehlerischen zugleich zu gewinnen. So, schon
als Juengling von allen Seiten auf die Leistung--und zwar die
ausserordentliche--verpflichtet, hatte er niemals den Muessiggang,
niemals die Fahrlaessigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein
fuenfunddreissigstes Jahr in Wien erkrankte, aeusserte ein feiner Beobachter
ueber ihn in Gesellschaft: "Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so
gelebt"--und der Sprecher schloss die Finger seiner Linken fest zur
Faust--; "niemals so"--und er liess die geoeffnete Hand bequem
von der Lehne des Sessels haengen. Das traf zu; und das
Tapfer-Sittliche daran war, dass seine Natur von nichts weniger als
robuster Verfassung und zur staendigen Anspannung nur berufen, nicht
eigentlich geboren war.

Aerztliche Fuersorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen
und auf haeuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft
war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen muessen, dass er
einem Geschlecht angehoerte, in dem nicht das Talent, wohl aber die
physische Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner
Erfuellung bedarf,--einem Geschlechte, das frueh sein Bestes zu geben
pflegt und in dem das Koennen es selten zu Jahren bringt. Aber sein
Lieblingswort war "Durchhalten",--er sah in seinem Friedrich-Roman
nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der
Inbegriffleitend-taetiger Tugend erschien. Auch wuenschte er sehnlichst,
alt zu werden, denn er hatte von jeher dafuer gehalten, dass wahrhaft
gross, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Kuenstlertum zu nennen
sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen
charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er hoechlich der
Zucht,--und Zucht war ja zum Gluecke sein eingeborenes Erbteil von
vaeterlicher Seite. Mit vierzig, mit fuenfzig Jahren wie schon in einem
Alter, wo andere verschwenden, schwaermen, die Ausfuehrung grosser Plaene
getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stuerzen
kalten Wassers ueber Brust und Ruecken und brachte dann, ein Paar hoher
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Haeupten des Manuskripts, die
Kraefte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbruenstig
gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war
verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner
Moralitaet, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen Massen,
in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, fuer das Erzeugnis
gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, waehrend sie vielmehr
in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur Groesse
emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte
vortrefflich waren, weil ihr Schoepfer mit einer Willensdauer und
Zaehigkeit, derjenigen aehnlich, die seine Heimatprovinz eroberte,
jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten
und an die eigentliche Herstellung ausschliesslich seine staerksten und
wuerdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und
tiefe Wirkung zu ueben vermoege, muss eine tiefe Verwandtschaft, ja
Uebereinstimmung zwischen dem persoenlichen Schicksal seines Urhebers
und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die
Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit
entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzuege daran zu
entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der
eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwaegbares, ist Sympathie.
Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar
ausgesprochen, dass beinahe alles Grosse, was dastehe, als ein Trotzdem
dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Koerperschwaeche,
Laster, Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei.
Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war
geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schluessel zu seinem
Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die
aeussere Gebaerde seiner eigentuemlichsten Figuren war?

Ueber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte
schon fruehzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: dass er die
Konzeption "einer intellektuellen und juenglinghaften Maennlichkeit"
sei, "die in stolzer Scham die Zaehne aufeinanderbeisst und ruhig
dasteht, waehrend ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen".
Das war schoen, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu
passivischen Praegung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual
bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein
positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schoenste
Sinnbild, wenn nicht der Kunst ueberhaupt, so doch gewiss der in Rede
stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzaehlte Welt, sah man
die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine
innere Unterhoehlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt
verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Haesslichkeit, die es
vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja,
sich zur Herrschaft im Reiche der Schoenheit aufzuschwingen; die
bleiche Ohnmacht, welche aus den gluehenden Tiefen des Geistes die
Kraft holt, ein ganzes uebermuetiges Volk zu Fuessen des Kreuzes, zu
_ihren_ Fuessen niederzuwerfen; die liebenswuerdige Haltung im leeren und
strengen Dienste der Form; das falsche, gefaehrliche Leben, die rasch
entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen Betruegers: betrachtete
man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so konnte man
zweifeln, ob es ueberhaupt einen anderen Heroismus gaebe, als denjenigen
der Schwaeche. Welches Heldentum aber jedenfalls waere zeitgemaesser als
dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der
Erschoepfung arbeiten, der Ueberbuerdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch
Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmaechtig
von Wuchs und sproede von Mitteln, durch Willensverzueckung und kluge
Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Groesse
abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und
sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich
bestaetigt, erhoben, besungen darin, sie wussten ihm Dank, sie
verkuendeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von
ihr, war er oeffentlich gestrauchelt, hatte Missgriffe getan, sich
blossgestellt, Verstoesse gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort
und Werk. Aber er hatte die Wuerde gewonnen, nach welcher, wie er
behauptete, jedem grossen Talente ein natuerlicher Drang und Stachel
eingeboren ist, ja, man kann sagen, dass seine ganze Entwicklung ein
bewusster und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie
zuruecklassender Aufstieg zur Wuerde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet
das Ergoetzen der buergerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte
Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach
war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Juengling.
Er hatte dem Geiste gefroent, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben,
Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent
verdaechtigt, die Kunst verraten,--ja, waehrend seine Bildwerke die
glaeubig Geniessenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der
jugendliche Kuenstler, die Zwanzigjaehrigen durch seine Zynismen ueber
das fragwuerdige Wesen der Kunst, des Kuenstlertums selbst in Atem
gehalten.

Aber es scheint, dass gegen nichts ein edler und tuechtiger Geist sich
rascher, sich gruendlicher abstumpft als gegen den scharfen und
bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiss ist, dass die schwermuetig
gewissenhafteste Gruendlichkeit des Juenglings Seichtheit bedeutet im
Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes,
das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darueber
hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefuehl und selbst
die Leidenschaft im Geringsten zu laehmen, zu entmutigen, zu
entwuerdigen geeignet ist. Wie waere die beruehmte Erzaehlung vom
"Elenden" wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen
den unanstaendigen Psychologismus der Zeit, verkoerpert in der Figur
jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal
erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit,
aus ethischer Velleitaet, in die Arme eines Unbaertigen treibt und aus
Tiefe Nichtswuerdigkeiten begehen zu duerfen glaubt? Die Wucht des Wortes,
mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkuendete die Abkehr
von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund,
die Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, dass alles verstehen
alles verzeihen heisse, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog,
war jenes "Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit", auf
welches ein wenig spaeter in einem der Dialoge des Autors ausdruecklich
und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame
Zusammenhaenge! War es eine geistige Folge dieser "Wiedergeburt",
dieser neuen Wuerde und Strenge, dass man um dieselbe Zeit ein fast
uebermaessiges Erstarken seines Schoenheitssinnes beobachtete, jene
adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmaessigkeit der Formgebung,
welche seinen Produkten fortan ein so sinnfaelliges, ja gewolltes
Gepraege der Meisterlichkeit und Klassizitaet verlieh? Aber moralische
Entschlossenheit jenseits des Wissens, der aufloesenden und hemmenden
Erkenntnis,--bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung, eine
sittliche Vereinfaeltigung der Welt und der Seele und also auch ein
Erstarken zum Boesen, Verbotenen, zum sittlich Unmoeglichen? Und hat
Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich
zugleich,--sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich
aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische
Gleichgueltigkeit in sich schliesst, ja, wesentlich bestrebt ist, das
Moralische unter ihr stolzes und unumschraenktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem
Massenzutrauen einer weiten Oeffentlichkeit begleitet wird, als jene,
die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes
vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu
spotten geneigt, wenn ein grosses Talent dem libertinischen
Puppenstande entwaechst, die Wuerde des Geistes ausdrucksvoll
wahrzunehmen sich gewoehnt und die Hofsitten einer Einsamkeit annimmt,
die voll unberatener, hart selbstaendiger Leiden und Kaempfe war und es
zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz,
Genuss ist uebrigens in der Selbstgestaltung des Talentes! Etwas
Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs
Vorfuehrungen ein, sein Stil entriet in spaeteren Jahren der
unmittelbaren Kuehnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er
wandelte sich ins Mustergueltig-Feststehende, Geschliffen-Herkoemmliche,
Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Ueberlieferung es
von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus
seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, dass die
Unterrichtsbehoerde ausgewaehlte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen
Schullesebuecher uebernahm. Es war ihm innerlich gemaess, und er lehnte
nicht ab, als ein deutscher Fuerst, soeben zum Throne gelangt, dem
Dichter des "Friedrich" zu seinem fuenfzigsten Geburtstag den
persoenlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und
dort waehlte er fruehzeitig Muenchen zum dauernden Wohnsitz und lebte
dort in buergerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen
Einzelfaellen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter
mit einem Maedchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer
Gluecksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war
ihm geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgroesse, bruenett,
rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu gross im Verhaeltnis zu der
fast zierlichen Gestalt. Sein rueckwaerts gebuerstetes Haar, am Scheitel
gelichtet, an den Schlaefen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine
hohe, zerklueftete und gleichsam narbige Stirn. Der Buegel einer
Goldbrille mit randlosen Glaesern schnitt in die Wurzel der
gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war gross, oft schlaff,
oft ploetzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie mager und
gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten. Bedeutende
Schicksale schienen ueber dies meist leidend seitwaerts geneigte Haupt
hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen, die hier
jene physiognomische Durchbildung uebernommen hatte, welche sonst das
Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren
die blitzenden Repliken des Gespraechs zwischen Voltaire und dem Koenige
ueber den Krieg geboren; diese Augen, muede und tief durch die Glaeser
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjaehrigen
Krieges gesehen. Auch persoenlich genommen ist ja die Kunst ein
erhoehtes Leben. Sie beglueckt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie graebt
in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginaerer und geistiger
Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei kloesterlicher Stille des
aeusseren Daseins, auf die Dauer eine Verwoehntheit, Ueberfeinerung,
Muedigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifendster
Leidenschaften und Genuesse sie kaum hervorzubringen vermag.




Drittes Kapitel


Mehrere Geschaefte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in Muenchen
zurueck. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum
Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und
Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig
Stunden verweilte und sich am naechstfolgenden Morgen nach Pola
einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose,
welches jedoch rasch zu erreichen waere, und so nahm er Aufenthalt auf
einer seit einigen Jahren geruehmten Insel der Adria, unfern der
istrischen Kueste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten
redendem Landvolk und schoen zerrissenen Klippenpartien dort, wo das
Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche,
geschlossen oesterreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes
ruhevoll innigen Verhaeltnisses zum Meere, das nur ein sanfter,
sandiger Strand gewaehrt, verdrossen ihn, liessen ihn nicht das
Bewusstsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein
Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte
ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und
auf einmal, zugleich ueberraschend und selbstverstaendlich, stand ihm
sein Ziel vor Augen. Wenn man ueber Nacht das Unvergleichliche, das
maerchenhaft Abweichende zu erreichen wuenschte, wohin ging man? Aber
das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte
er reisen wollen. Er saeumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kuendigen.
Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein
geschwindes Motorboot ihn und sein Gepaeck in dunstiger Fruehe ueber die
Wasser in den Kriegshafen zurueck, und er ging dort nur an Land, um
sogleich ueber einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu
beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitaet, veraltet,
russig und duester. In einer hoehlenartigen, kuenstlich erleuchteten Koje
des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes
von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender
Hoeflichkeit genoetigt wurde, sass hinter einem Tische, den Hut schief in
der Stirn und einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein
ziegenbaertiger Mann von der Physiognomie eines altmodischen
Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem Geschaeftsgebaren die
Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die Fahrscheine
ausstellte. "Nach Venedig!" wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem
er den Arm reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines
schraeg geneigten Tintenfasses stiess. "Nach Venedig erster Klasse! Sie
sind bedient, mein Herr!" Und er schrieb grosse Kraehenfuesse, streute aus
einer Buechse blauen Sand auf die Schrift, liess ihn in eine toenerne
Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen Fingern
und schrieb aufs neue. "Ein gluecklich gewaehltes Reiseziel!" schwatzte
er unterdessen. "Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von
unwiderstehlicher Anziehungskraft fuer den Gebildeten, ihrer Geschichte
sowohl wie ihrer gegenwaertigen Reize wegen!" Die glatte Raschheit
seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete,
hatten etwas Betaeubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der
Reisende moechte in seinem Entschluss, nach Venedig zu fahren, noch
wankend werden. Er kassierte eilig und liess mit Croupiergewandtheit
den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen.
"Gute Unterhaltung, mein Herr!" sagte er mit schauspielerischer
Verbeugung. "Es ist mir eine Ehre, Sie zu befoerdern... Meine Herren!"
rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschaeft im
flottesten Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung
verlangt haette. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurueck.

Einen Arm auf die Bruestung gelehnt, betrachtete er das muessige Volk,
das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die
Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Maenner und
Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Buendel als Sitze
benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des
ersten Verdecks, Polenser Handelsgehuelfen, wie es schien, die sich in
angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie
machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen,
schwatzten, lachten, genossen selbstgefaellig das eigene Gebaerdenspiel
und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschaeften
die Hafenstrasse entlang gingen und den Feiernden mit dem Stoeckchen
drohten, ueber das Gelaender gebeugt, zungengelaeufige Spottreden nach.
Einer, in hellgelbem, uebermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter
Krawatte und kuehn aufgebogenem Panama, tat sich mit kraehender Stimme
an Aufgeraeumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach
ihn genauer ins Auge gefasst, als er mit einer Art von Entsetzen
erkannte, dass der Juengling falsch war. Er war alt, man konnte nicht
zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der
Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen
Strohhut Peruecke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes
Schnurrbaertchen und die Fliege am Kinn gefaerbt, sein gelbes und
vollzaehliges Gebiss, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und
seine Haende, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines
Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner
Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wussten, bemerkten sie nicht, dass er
alt war, dass er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug,
zu Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverstaendlich und
gewohnheitsmaessig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte,
behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine
neckischen Rippenstoesse. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine
Stirn mit der Hand und schloss die Augen, die heiss waren, da er zu
wenig geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz
gewoehnlich an, als beginne eine traeumerische Entfremdung, eine
Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht
Einhalt zu tun waere, wenn er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und
aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch beruehrte ihn
das Gefuehl des Schwimmens, und mit unvernuenftigem Erschrecken
aufsehend, gewahrte er, dass der schwere und duestere Koerper des
Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer loeste. Zollweise, unter dem
Vorwaerts-und Rueckwaertsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der
Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffswand,
und nach schwerfaelligen Manoevern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet
dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite
hinueber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und
ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zurueckgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen
Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen
von Naesse, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte.
Schon nach einer Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen
begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schosse, ruhte der Reisende,
und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen
aufgehoert; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war
vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die
ungeheure Scheibe des oeden Meeres; aber im leeren, ungegliederten
Raume fehlt unserem Sinn auch das Mass der Zeit, und wir daemmern im
Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der
Ziegenbart aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebaerden,
mit verwirrten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er
schlief ein.

Um Mittag noetigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Tueren der Schlafkojen muendeten, zu Haeupten
eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehuelfen,
einschliesslich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitaen
pokulierten, die bestellte Mahlzeit naehme. Sie war armselig, und er
beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen:
ob er denn nicht ueber Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als dass dies geschehen muesse, denn
stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer
blieben trueb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und
er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu
erreichen, als er, zu Lande sich naehernd, je angetroffen hatte. Er
stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land erwartend. Er
gedachte des schwermuetig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die
Kuppeln und Glockentuerme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen
waren, er wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an
Ehrfurcht, Glueck und Trauer zu massvollem Gesange geworden, und von
schon gestalteter Empfindung muehelos bewegt, pruefte er sein ernstes
und muedes Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein
spaetes Abenteuer des Gefuehles dem fahrenden Muessiggaenger vielleicht
noch vorbehalten sein koenne.

Da tauchte zur Rechten die flache Kueste auf, Fischerboote belebten das
Meer, die Baederinsel erschien, der Dampfer liess sie zur Linken, glitt
verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt
ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt
er ganz, da die Barke des Sanitaetsdienstes erwartet werden musste.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es
nicht; man hatte keine Eile und fuehlte sich doch von Ungeduld
getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von
den militaerischen Hornsignalen, die aus der Gegend der oeffentlichen
Gaerten her ueber das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom
Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die drueben exerzierenden
Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand
den aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend
gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die
jugendlich ruestigen Stand zu halten vermocht, er war klaeglich
betrunken. Verbloedeten Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden
Fingern, schwankte er, muehsam das Gleichgewicht haltend, auf der
Stelle, vom Rausche vorwaerts und rueckwaerts gezogen. Da er beim ersten
Schritte gefallen waere, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte
er einen jammervollen Uebermut, hielt jeden, der sich ihm naeherte, am
Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten,
runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich
zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah
ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein Gefuehl von
Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht
zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu
entstellen; ein Gefuehl, dem nachzuhaengen freilich die Umstaende ihn
abhielten, da eben die stampfende Taetigkeit der Maschine aufs neue
begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch
den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder,
den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition
phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfuerchtigen Blicken
nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des
Palastes und die Seufzerbruecke, die Saeulen mit Loew' und Heiligem am
Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Maerchentempels, den
Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, dass
zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch eine
Hintertuer betreten heisse, und dass man nicht anders als wie nun er, als
zu Schiffe, als ueber das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Staedte
erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln draengten herzu, die Fallreepstreppe ward
herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres
Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen,
dass er eine Gondel wuensche, die ihn und sein Gepaeck zur Station jener
kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido
verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt
sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserflaeche hinab, wo
die Gondelfuehrer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch
gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit
Muehsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird.
So sieht er sich minutenlang ausserstande, den Zudringlichkeiten des
schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel
antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu machen. "Wir wuenschen den
gluecklichsten Aufenthalt", meckert er unter Kratzfuessen. "Man empfiehlt
sich geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer
Exzellenz!" Sein Mund waessert, er drueckt die Augen ein, er leckt die
Mundwinkel, und die gefaerbte Bartfliege an seiner Greisenlippe straeubt
sich empor. "Unsere Komplimente", lallt er, zwei Fingerspitzen am
Munde, "unsere Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem
schoensten Liebchen..." Und ploetzlich faellt ihm das falsche Obergebiss
vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. "Dem
Liebchen, dem feinen Liebchen", hoerte er in girrenden, hohlen und
behinderten Lauten in seinem Ruecken, waehrend er, am Strickgelaender
sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer haette nicht einen fluechtigen Schauder, eine geheime Scheu und
Beklommenheit zu bekaempfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach
langer Entwoehnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das
seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unveraendert ueberkommen
und so eigentuemlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Saerge
sind, es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in
plaetschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre
und duesteres Begaengnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man
bemerkt, dass der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz
lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, ueppigste,
der erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr,
als er zu Fuessen des Gondoliers, seinem Gepaeck gegenueber, das am
Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die
Ruderer zankten immer noch, rauh, unverstaendlich, mit drohenden
Gebaerden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre
Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkoerpern, ueber der Flut zu zerstreuen.
Es war warm hier im Hafen. Lau angeruehrt vom Hauch des Scirocco, auf
dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schloss der Reisende die
Augen im Genuss einer so ungewohnten als suessen Laessigkeit. Die Fahrt
wird kurz sein, dachte er; moechte sie immer waehren! In leisem
Schwanken fuehlte er sich dem Gedraenge, dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das
Plaetschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den
Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze
hellebardenartig bewehrt ueber dem Wasser stand und noch ein Drittes,
ein Reden, ein Raunen,--das Fluestern des Gondoliers, der zwischen den
Zaehnen, stossweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepresst
waren, zu sich selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter
Befremdung gewahrte er, dass um ihn her die Lagune sich weitete und
seine Fahrt dem offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, dass
er nicht allzu sehr ruhen duerfe, sondern auf den Vollzug seines
Willens ein wenig bedacht sein muesse.

--Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung
rueckwaerts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

--Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter
ihm, auf erhoehtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es
war ein Mann von ungefaelliger, ja brutaler Physiognomie, seemaennisch
blau gekleidet, mit einer gelben Schaerpe geguertet und einen formlosen
Strohhut, dessen Geflecht sich aufzuloesen begann, verwegen schief auf
dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart
unter der kurz aufgeworfenen Nase liessen ihn durchaus nicht
italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher schmaechtig von
Leibesbeschaffenheit, so dass man ihn fuer seinen Beruf nicht sonderlich
geschickt geglaubt haette, fuehrte er das Ruder, bei jedem Schlage den
ganzen Koerper einsetzend, mit grosser Energie. Ein paarmal zog er vor
Anstrengung die Lippen zurueck und entbloesste seine weissen Zaehne. Die
roetlichen Brauen gerunzelt, blickte er ueber den Gast hinweg, indem er
bestimmten, fast groben Tones erwiderte:

--Sie fahren zum Lido.

Aschenbach entgegnete:

--Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach San
Marco uebersetzen zu lassen. Ich wuensche den Vaporetto zu benutzen.

--Sie koennen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.

--Und warum nicht?

--Weil der Vaporetto kein Gepaeck befoerdert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, ueberhebliche, einem Fremden gegenueber so wenig landesuebliche
Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

--Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepaeck in Verwahrung
geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plaetscherte,
das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann
wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zaehnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmaessigen,
unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel,
seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er uebrigens ruhen durfte, wenn
er sich nicht empoerte. Hatte er nicht gewuenscht, dass die Fahrt lange,
dass sie immer dauern moege? Es war das Kluegste, den Dingen ihren Lauf
zu lassen, und es war hauptsaechlich hoechst angenehm. Ein Bann der
Traegheit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen,
schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlaegen
des eigenmaechtigen Gondoliers in seinem Ruecken. Die Vorstellung, einem
Verbrecher in die Haende gefallen zu sein, streifte traeumerisch
Aschenbachs Sinn,--unvermoegend, seine Gedanken zu taetiger Abwehr
aufzurufen. Verdriesslicher schien die Moeglichkeit, dass alles auf
simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefuehl oder
Stolz, die Erinnerung gleichsam, dass man dem vorbeugen muesse,
vermochte ihn, sich noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

--Was fordern Sie fuer die Fahrt?

Und ueber ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

--Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zurueckzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

--Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren,
wohin ich nicht will.

--Sie wollen zum Lido.

--Aber nicht mit Ihnen.

--Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du
faehrst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast
und mich hinterruecks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides
schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen
geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit
musikalischen Wegelagerern, Maennern und Weibern, die zur Guitarre,
zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren
und die Stille ueber den Wassern mit ihrer gewinnsuechtigen
Fremdenpoesie erfuellten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen
Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und das Fluestern des
Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stossweise und abgerissen mit
sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt
fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Haende auf dem Ruecken,
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
Aschenbach verliess am Stege die Gondel, unterstuetzt von jenem Alten,
der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle
ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinueber in das
der Dampferbruecke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den
Ruderer nach Gutduenken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er
kehrt zurueck, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und
Gondel und Gondolier sind verschwunden.

--Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnaediger Herr. Er ist der
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben
hierher telephoniert. Er sah, dass er erwartet wurde. Da hat er sich
fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

--Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.
Aschenbach warf Muenzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepaeck ins
Baeder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weissbluehende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer ueber die Insel zum Strande laeuft.

Er betrat das weitlaeufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus
und begab sich durch die grosse Halle und die Vorhalle ins Office. Da
er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverstaendnis
empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd hoeflicher
Mann mit schwarzem Schnurrbart und in franzoesisch geschnittenem
Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies
ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz moeblierten Raum,
den man mit starkduftenden Blumen geschmueckt hatte und dessen hohe
Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewaehrten. Er trat an eines
davon, nachdem der Angestellte sich zurueckgezogen, und waehrend man
hinter ihm sein Gepaeck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte,
blickte er hinaus auf den nachmittaeglich menschenarmen Strand und die
unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in
ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich
verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine
Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von
Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem
Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin abzutun waeren, beschaeftigen
ihn ueber Gebuehr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam,
Erlebnis, Abenteuer, Gefuehl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das
gewagt und befremdend Schoene, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber
auch das Verkehrte, das Unverhaeltnismaessige, das Absurde und
Unerlaubte.--So beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der
graessliche alte Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verpoente,
um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemuet des
Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne
eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch
grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl
eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen gruesste er das Meer mit den
Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu
wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das
Zimmermaedchen einige Anordnungen zur Vervollstaendigung seiner
Bequemlichkeit und liess sich von dem gruen gekleideten Schweizer, der
den Lift bediente, ins Erdgeschoss hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und
verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf
das Hotel Excelsior. Als er zurueckkehrte, schien es schon an der
Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau,
nach seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewoehnt war, und
fand sich trotzdem ein wenig verfrueht in der Halle ein, wo er einen
grossen Teil der Hotelgaeste, fremd untereinander und in gespielter
gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung
des Essens, versammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, liess
sich in einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die
sich von derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen
Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf.
Gedaempft, vermischten sich die Laute der grossen Sprachen. Der
weltgueltige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, fasste aeusserlich
die Spielarten des Menschlichen zu anstaendiger Einheit zusammen. Man
sah die trockene und lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige
russische Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit franzoesischen
Bonnen. Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der
Naehe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer
Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei
junge Maedchen, fuenfzehn-bis siebzehnjaehrig, wie es schien, und ein
langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen
bemerkte Aschenbach, dass der Knabe vollkommen schoen war. Sein
Antlitz,--bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar
umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem
Ausdruck von holdem und goettlichem Ernst, erinnerte an griechische
Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war
es von so einmalig-persoenlichem Reiz, dass der Schauende weder in Natur
noch bildender Kunst etwas aehnlich Gegluecktes angetroffen zu haben
glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsaetzlicher Kontrast
zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die
Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung
der drei Maedchen, von denen die Aelteste fuer erwachsen gelten konnte,
war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichmaessig
kloesterliche Tracht, schieferfarben, halblang, nuechtern und gewollt
unkleidsam von Schnitt, mit weissen Fallkraegen als einziger Aufhellung,
unterdrueckte und verhinderte jede Gefaelligkeit der Gestalt. Das glatt
und fest an den Kopf geklebte Haar liess die Gesichter nonnenhaft leer
und nichtssagend erscheinen. Gewiss, es war eine Mutter, die hier
waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die
paedagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Maedchen gegenueber geboten
schien. Weichheit und Zaertlichkeit bestimmten ersichtlich seine
Existenz. Man hatte sich gehuetet, die Scheere an sein schoenes Haar zu
legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, ueber die
Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostuem,
dessen bauschige Aermel sich nach unten verengerten und die feinen
Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen Haende knapp umspannten,
verlieh mit seinen Schnueren, Maschen und Stickereien der zarten
Gestalt etwas Reiches und Verwoehntes. Er sass, im Halbprofil gegen den
Betrachtenden, einen Fuss im schwarzen Lackschuh vor den andern
gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels
gestuetzt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer
Haltung von laessigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete
Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewoehnt schienen. War
er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiss wie Elfenbein
gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war er
einfach ein verzaerteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer
Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem
Kuenstlernaturell ist ein ueppiger und verraeterischer Hang eingeboren,
Schoenheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer
Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, dass die Mahlzeit
bereit sei. Allmaehlich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastuer
in den Speisesaal. Nachzuegler, vom Vestibuel, von den Lifts kommend,
gingen vorueber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die
jungen Polen verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in
tiefem Sessel behaglich aufgehoben und uebrigens das Schoene vor Augen,
wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zurueck und verneigte sich, als eine grosse
Frau, grau-weiss gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmueckt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kuehl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die ueberall da den Geschmack bestimmt,
wo Froemmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie haette die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein koennen. Etwas von
phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schaetzbar war und aus Ohrgehaengen, sowie
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengrosser, mild schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuss
ueber die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurueckhaltenden Laecheln
ihres gepflegten, doch etwas mueden und spitznaesigen Gesichtes ueber
ihre Koepfe hinwegblickte und einige Worte in franzoesischer Sprache an
die Erzieherin richtete. Dann schritt sie zur Glastuer. Die Geschwister
folgten ihr: die Maedchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen
die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er
sich um, bevor er die Schwelle ueberschritt, und da niemand sonst mehr
in der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentuemlich daemmergrauen
Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in
Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiss in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man
war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet,
sie ehrerbietig begruesst und beim Eintritt in den Saal gebraeuchliche
Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdruecklich, mit
einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung
dargestellt, dass Aschenbach sich sonderbar ergriffen fuehlte. Er
zoegerte noch einige Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den
Speisesaal hinueber und liess sich sein Tischchen anweisen, das, wie er
mit einer kurzen Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem
der polnischen Familie entfernt war.

Muede und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich waehrend der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann
nach ueber die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmaessige mit
dem Individuellen eingehen muesse, damit menschliche Schoenheit
entstehe, kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der
Kunst und fand am Ende, dass seine Gedanken und Funde gewissen
scheinbar gluecklichen Einfluesterungen des Traumes glichen, die sich
bei ernuechtertem Sinn als vollstaendig schal und untauglich erweisen.
Er hielt sich nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem
abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die
Nacht in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich
belebtem Schlaf.

Das Wetter liess sich am folgenden Tage nicht guenstiger an. Landwind
ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe,
verschrumpft gleichsam, mit nuechtern nahem Horizont und so weit vom
Strande zurueckgetreten, dass es mehrere Reihen langer Sandbaenke
freiliess. Als Aschenbach sein Fenster oeffnete, glaubte er den fauligen
Geruch der Lagune zu spueren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Fruehlingswochen
hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer
geschaedigt, dass er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen muessen.
Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck
in den Schlaefen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den
Aufenthalt zu wechseln wuerde laestig sein; wenn aber der Wind nicht
umschlug, so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit
nicht voellig aus. Um neun Uhr fruehstueckte er in dem hierfuer
vorbehaltenen Buefettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
grossen Hotels gehoert. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen
umher. Ein Klappern des Teegeraetes, ein halbgefluestertes Wort war
alles, was man vernahm. In einem Winkel, schraeg gegenueber der Tuer und
zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen
Maedchen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu
geglaettet und mit geroeteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern
mit kleinen weissen Fallkraegen und Manschetten sassen sie da und
reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem
Fruehstueck fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach laechelte. Nun kleiner Phaeake! dachte er. Du scheinst vor
diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu geniessen. Und ploetzlich
aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

"Oft veraenderten Schmuck und warme Baeder und Ruhe."

Er fruehstueckte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit
gezogener Tressenmuetze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und
oeffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, dass
er dem Eintritt des Langschlaefers noch beiwohnte, den man dort drueben
erwartete.

Er kam durch die Glastuer und ging in der Stille schraeg durch den Raum
zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des
Oberkoerpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des
weissbeschuhten Fusses von ausserordentlicher Anmut, sehr leicht,
zugleich zart und stolz und verschoent noch durch die kindliche
Verschaemtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung
in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. Laechelnd, mit einem
halblauten Wort in seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen
Platz ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil
zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak ueber die wahrhaft
gottaehnliche Schoenheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen
leichten Blusenanzug aus blau und weiss gestreiftem Waschstoff mit
rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem einfachen
weissen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht
einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte,
ruhte die Bluete des Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,--das Haupt
des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und
ernsten Brauen, Schlaefen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden
Geringel des Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmaennisch kuehlen Billigung,
in welche Kuenstler zuweilen einem Meisterwerk gegenueber ihr Entzuecken,
ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig,
erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du
bleibst! So aber ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des
Personals durch die Halle, die grosse Terrasse hinab und gerade aus
ueber den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgaeste. Er liess
sich von dem barfuessigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse
und Strohhut dort unten als Bademeister taetig zeigte, die gemietete
Strandhuette zuweisen, liess Tisch und Sessel hinaus auf die sandig
bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem
Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand
gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich geniessender Kultur am
Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war
die graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern,
bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschraenkt, auf den
Sandbaenken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen
Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der
Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden sass, gab
es spielende Bewegung und traeg hingestreckte Ruhe, Besuche und
Geplauder, sorgfaeltige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die
keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genoss. Vorn auf dem feuchten
und festen Sande lustwandelten Einzelne in weissen Bademaenteln, in
weiten, starkfarbigen Hemdgewaendern. Eine vielfaeltige Sandburg zur
Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den
Farben aller Laender besteckt. Verkaeufer von Muscheln, Kuchen und
Fruechten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Huetten,
die quer zur Reihe der uebrigen und zum Meere standen und auf dieser
Seite einen Abschluss des Strandes bildeten, kampierte eine russische
Familie: Maenner mit Baerten und grossen Zaehnen, muerbe und traege Frauen,
ein baltisches Fraeulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen
der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmuetig-haessliche Kinder, eine
alte Magd im Kopftuch und mit zaertlich unterwuerfigen Sklavenmanieren.
Dankbar geniessend lebten sie dort, riefen unermuedlich die Namen der
unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger
italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie
Zuckerwerk kauften, kuessten einander auf die Wangen und kuemmerten sich
um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo waere es besser? Und die
Haende im Schoss gefaltet, liess er seine Augen sich in den Weiten des
Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen
im eintoenigen Dunst der Raumeswueste. Er liebte das Meer aus tiefen
Gruenden: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Kuenstlers, der
von der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des
Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen,
seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verfuehrerischen
Hange zum Ungegliederten, Masslosen, Ewigen, zum Nichts. Am
Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das
Vortreffliche mueht; und ist nicht das Nichts eine Form des
Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins Leere traeumte, ward
ploetzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen
Gestalt ueberschnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten
einholte und sammelte, da war es der schoene Knabe, der von links
kommend vor ihm im Sande vorueberging. Er ging barfuss, zum Waten
bereit, die schlanken Beine bis ueber die Knie entbloesst, langsam, aber
so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz
gewoehnt, und schaute sich nach den querstehenden Huetten um. Kaum aber
hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer
Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein
Gesicht ueberzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward
emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes
Zerren, dass die Wange zerriss, und seine Brauen waren so schwer
gerunzelt, dass unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und
boese und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses fuehrten. Er
blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurueck, tat dann mit der
Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und liess die Feinde im
Ruecken.

Eine Art Zartgefuehl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham,
veranlasste Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen
haette; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt
es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu
machen. Er war aber erheitert und erschuettert zugleich, das heisst:
beglueckt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmuetigste
Stueck Leben,--er stellte das Goettlich-Nichtssagende in menschliche
Beziehungen; er liess ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur
Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen;
und er verlieh der ohnehin durch Schoenheit bedeutenden Gestalt des
Halbwuechsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn
ueber seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine
helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den
um die Sandburg beschaeftigten Gespielen gruessend anzukuendigen suchte.
Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform
seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer
gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu koennen, als zwei
melodische Silben wie "Adgio" oder oefter noch "Adgiu" mit rufend
gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in
seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen
und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Fuellfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach
einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die
geniessenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch
gleichgueltige Taetigkeit zu versaeumen. Er warf das Schreibzeug
beiseite, er kehrte zum Meere zurueck, und nicht lange, so wandte er,
abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an
der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem Treiben und
Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht
zu verfehlen. Mit anderen beschaeftigt, eine alte Planke als Bruecke
ueber den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit
dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit
ihm ungefaehr zehn Genossen, Knaben und Maedchen, von seinem Alter und
einige juenger, die in Zungen, polnisch, franzoesisch und auch in
Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am
oeftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer
namentlich, Pole gleich ihm, ein staemmiger Bursche, der aehnlich wie
"Jaschu" gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem
Guertelanzug, schien sein naechster Vasall und Freund. Sie gingen, als
fuer diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand
entlang, und der, welcher "Jaschu" gerufen wurde, kuesste den Schoenen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. "Dir aber rat
ich Kritobulos", dachte er laechelnd, "geh ein Jahr auf Reisen! Denn
soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung." Und dann fruehstueckte
er grosse, vollreife Erdbeeren, die er von einem Haendler erstand. Es
war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des
Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Traegheit fesselte den Geist,
indes die Sinne die ungeheure und betaeubende Unterhaltung der
Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei,
der ungefaehr "Adgio" lautete, schien dem ernsten Mann eine
angemessene, vollkommen ausfuellende Aufgabe und Beschaeftigung. Und mit
Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, dass "Tadzio"
gemeint sein muesse, die Abkuerzung von "Tadeusz" und im Anrufe "Tadziu"
lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren
hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte,
weit draussen im Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus.
Aber schon schien man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach
ihm von den Huetten, stiessen wiederum diesen Namen aus, der den Strand
beinahe wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten,
seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Suesses und Wildes hatte:
"Tadziu, Tadziu!" Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit
den Beinen zu Schaum schlagend, zurueckgeworfenen Kopfes durch die
Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormaennlich hold und
herb, mit triefenden Locken und schoen wie ein zarter Gott, herkommend
aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann:
Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie
Dichterkunde von anfaenglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von
der Geburt der Goetter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf
diesen in seinem Innern antoenenden Gesang; und abermals dachte er, dass
es hier gut sei und dass er bleiben wolle.

Spaeter lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehuellt in sein
weisses Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den
Kopf auf den blossen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht
betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergass er fast
niemals, dass jener dort lag und dass es ihn nur eine leichte Wendung
des Kopfes nach rechts kostete, um das Bewunderungswuerdige zu
erblicken. Beinahe schien es ihm, als saesse er hier, um den Ruhenden zu
behueten,--mit eigenen Angelegenheiten beschaeftigt und dabei doch in
bestaendiger Wachsamkeit fuer das edle Menschenbild dort zur Rechten,
nicht weit von ihm. Und eine vaeterliche Huld, die geruehrte Hinneigung
dessen, der sich opfernd im Geiste das Schoene zeugt, zu dem, der die
Schoenheit hat, erfuellte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verliess er den Strand, kehrte ins Hotel zurueck und liess
sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen laengere
Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein muedes und
scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und
daran, dass Viele ihn auf den Strassen kannten und ehrerbietig
betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut gekroenten
Wortes willen,--rief alle, aeusseren Erfolge seines Talentes auf, die
ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung.
Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem
Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, draengte
junges Volk, das gleichfalls vom Fruehstueck kam, ihm nach in das
schwebende Kaemmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe
bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, dass dieser ihn nicht in
bildmaessigem Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner
Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von
irgend jemandem, und waehrend er mit unbeschreiblich lieblichem Laecheln
antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, rueckwaerts,
mit niedergeschlagenen Augen. Schoenheit macht schamhaft, dachte
Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch
bemerkt, dass Tadzios Zaehne nicht recht erfreulich waren: etwas zackig
und blass, ohne den Schmelz der Gesundheit und von eigentuemlich sproeder
Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichsuechtigen. Er ist sehr zart,
er ist kraenklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt
werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft ueber ein Gefuehl
der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag
mit dem Vaporetto ueber die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg
aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner
hiesigen Tagesordnung gemaess, einen Spaziergang durch die Strassen an.
Es war jedoch dieser Gang, der einen voelligen Umschwung seiner
Stimmung, seiner Entschluesse herbeifuehrte.

Eine widerliche Schwuele lag in den Gassen, die Luft war so dick, dass
die Gerueche, die aus Wohnungen, Laeden, Garkuechen quollen, Oeldunst,
Wolken von Parfuem und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu
zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur
langsam. Das Menschengeschiebe in der Enge belaestigte den
Spaziergaenger, statt ihn zu unterhalten. Je laenger er ging, desto
quaelender bemaechtigte sich seiner der abscheuliche Zustand, den die
Seeluft zusammen mit dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich
Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiss brach ihm aus. Die
Augen versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das
Blut pochte im Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschaeftsgassen ueber
Bruecken in die Gaenge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die
ueblen Ausduenstungen der Kanaele verleideten das Atmen. Auf stillem
Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Oertlichkeiten,
die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend,
trocknete er die Stirn und sah ein, dass er reisen muesse.

Zum zweitenmal und nun endgueltig war es erwiesen, dass diese Stadt bei
dieser Witterung ihm hoechst schaedlich war. Eigensinniges Ausharren
erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes
ganz ungewiss. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause
zurueckzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war
bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand,
und anderwaerts fanden sie sich ohne die boese Zutat der Lagune und
ihres Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht
weit von Triest, das man ihm ruehmlich genannt hatte. Warum nicht
dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel
sich noch lohne. Er erklaerte sich fuer entschlossen und stand auf. Am
naechsten Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und liess sich durch das
truebe Labyrinth der Kanaele, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die
von Loewenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an
trauernden Palastfassaden, die grosse Firmenschilder im Abfall
schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Muehe,
dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und
Glasblaesereien im Bunde stand, versuchte ueberall, ihn zu Besichtigung
und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig
ihren Zauber zu ueben begann, so tat der beutelschneiderische
Geschaeftsgeist der gesunkenen Koenigin das seine, den Sinn wieder
verdriesslich zu ernuechtern.

Ins Hotel zurueckgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die
Erklaerung ab, dass unvorhergesehene Umstaende ihn noetigten, morgen frueh
abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste
und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem
Schaukelstuhl auf der rueckwaertigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging,
machte er sein Gepaeck vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster oeffnete, war der Himmel
bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und--es begann
auch schon seine Reue. War diese Kuendigung nicht ueberstuerzt und
irrtuemlich, die Handlung eines kranken und unmassgeblichen Zustandes
gewesen? Haette er sie ein wenig zurueckbehalten, haette er es, ohne so
rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die
venezianische Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen lassen, so
stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich
dem gestrigen bevor. Zu spaet. Nun musste er fortfahren, zu wollen, was
er gestern gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum
Fruehstueck ins Erdgeschoss hinab.

Der Buefettraum war, als er eintrat, noch leer von Gaesten. Einzelne
kamen, waehrend er sass und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am
Munde, sah er die polnischen Maedchen nebst ihrer Begleiterin sich
einfinden; streng und morgenfrisch, mit geroeteten Augen schritten sie
zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf naeherte sich ihm der
Portier mit gezogener Muetze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil
stehe bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu
bringen, von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal
der Gesellschaft zum Bahnhof befoerdern werde. Die Zeit draenge.
--Aschenbach fand, dass sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine
Stunde blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er aergerte sich an der
Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und
bedeutete dem Portier, dass er in Ruhe zu fruehstuecken wuensche. Der Mann
zog sich zoegernd zurueck, um nach fuenf Minuten wieder aufzutreten.
Unmoeglich, dass der Wagen laenger warte. Dann moege er fahren und seinen
Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur
gegebenen Zeit das oeffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge
um sein Fortkommen ihm selber zu ueberlassen. Der Angestellte verbeugte
sich. Aschenbach, froh, die laestigen Mahnungen abgewehrt zu haben,
beendete seinen Imbiss ohne Eile, ja liess sich sogar noch vom Kellner
Tagesblaetter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er
aufstand. Es fuegte sich, dass im selben Augenblick Tadzio durch die
Glastuer hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden,
schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen
nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und
voll zu ihm aufzuschlagen und war vorueber. Adieu, Tadzio! dachte
Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das
Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach,
fuegte er hinzu: Sei gesegnet!--Er hielt dann Abreise, verteilte
Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im franzoesischen
Gehrock verabschiedet und verliess das Hotel zu Fuss, wie er gekommen,
um sich, gefolgt von dem Handgepaeck tragenden Hausdiener, durch die
weiss bluehende Allee quer ueber die Insel zur Dampferbruecke zu begeben.
Er erreicht sie, er nimmt Platz,--und was folgte, war eine
Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt ueber die Lagune, an San Marco vorbei, den
grossen Kanal hinauf. Aschenbach sass auf der Rundbank am Buge, den Arm
aufs Gelaender gestuetzt, mit der Hand die Augen beschattend. Die
oeffentlichen Gaerten blieben zurueck, die Piazzetta eroeffnete sich noch
einmal in fuerstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die grosse
Flucht der Palaeste, und als die Wasserstrasse sich wendete, erschien
des Rialto praechtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende
schaute, und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphaere der Stadt,
diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn
so sehr gedraengt hatte,--er atmete ihn jetzt in tiefen, zaertlich
schmerzlichen Zuegen. War es moeglich, dass er nicht gewusst, nicht
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute morgen
ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns
gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer
Seelennot, so bitter, dass sie ihm mehrmals Traenen in die Augen trieb,
und von der er sich sagte, dass er sie unmoeglich habe vorhersehen
koennen. Was er als so schwer ertraeglich, ja, zuweilen als voellig
unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, dass er Venedig nie
wieder sehen solle, dass dies ein Abschied fuer immer sei. Denn da sich
zum zweiten Male gezeigt hatte, dass die Stadt ihn krank mache, da er
sie zum zweiten Male jaeh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie
ja fortan als einen ihm unmoeglichen und verbotenen Aufenthalt zu
betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen
sinnlos gewesen waere. Ja, er empfand, dass, wenn er jetzt abreise,
Scham und Trotz ihn hindern muessten, die geliebte Stadt je wieder zu
sehen, der gegenueber er zweimal koerperlich versagt hatte; und dieser
Streitfall zwischen seelischer Neigung und koerperlichem Vermoegen
schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische
Niederlage so schmaehlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, dass er die
leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne
ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen naehert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz
und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise duenkt dem
Gequaelten unmoeglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen
betritt er die Station. Es ist sehr spaet, er hat keinen Augenblick zu
verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es und will es
nicht. Aber die Zeit draengt, sie geisselt ihn vorwaerts; er eilt, sich
sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle nach
dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft um. Der Mensch
zeigt sich und meldet, der grosse Koffer sei aufgegeben. Schon
aufgegeben? Ja, bestens,--nach Como. Nach Como? Und aus einem
hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen Antworten
kommt zu Tage, dass der Koffer, schon im Gepaeckbefoerderungs-Amt des
Hotels "Excelsior" zusammen mit anderer, fremder Bagage, in voellig
falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Muehe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umstaenden einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine
unglaubliche Heiterkeit erschuetterte von innen fast krampfhaft seine
Brust. Der Angestellte stuerzte davon, um moeglicherweise den Koffer
noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter
Dinge zurueck. Da erklaerte denn Aschenbach, dass er ohne sein Gepaeck
nicht zu reisen wuensche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen
des Stueckes im Baederhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das
Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte,
es liege vor der Tuer. Er bestimmte in italienischer Suade den
Schalterbeamten, den geloesten Fahrschein zurueckzunehmen, er schwor,
dass depeschiert werden, dass nichts gespart und versaeumt werden solle,
um den Koffer in Baelde zurueckzugewinnen, und--so fand das Seltsame
statt, dass der Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am
Bahnhof, sich wieder im Grossen Kanal auf dem Rueckweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschaemendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Staetten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf
immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zurueckverschlagen, in
derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig
behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schoss das kleine,
eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der
Maske aergerlicher Resignation die aengstlich-uebermuetige Erregung eines
entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine
Brust bewegt von Lachen ueber dies Missgeschick, das, wie er sich sagte,
ein Sonntagskind nicht gefaelliger haette heimsuchen koennen. Es waren
Erklaerungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,--dann war, so
sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglueck verhuetet, ein
schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Ruecken zu
lassen geglaubt hatte, eroeffnete sich ihm wieder, war auf beliebige
Zeit wieder sein... Taeuschte ihn uebrigens die rasche Fahrt oder kam
wirklich zum Ueberfluss der Wind nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Waende des schmalen Kanals,
der durch die Insel zum Hotel "Excelsior" gelegt ist. Ein automobiler
Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und fuehrte ihn oberhalb des
gekraeuselten Meeres auf geradem Wege zum Baeder-Hotel. Der kleine
schnurrbaertige Manager im geschweiften Gehrock kam zur Begruessung die
Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn aeusserst
peinlich fuer ihn und das Institut, billigte aber mit Ueberzeugung
Aschenbachs Entschluss, das Gepaeckstueck hier zu erwarten. Freilich sei
sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich
zur Verfuegung. "Pas de chance, monsieur", sagte der schweizerische
Liftfuehrer laechelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Fluechtling
wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und
Einrichtung fast vollkommen glich.

Ermuedet, betaeubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, liess er
sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in
einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine
blassgruene Faerbung angenommen, die Luft schien duenner und reiner, der
Strand mit seinen Huetten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch
grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Haende im Schoss gefaltet,
zufrieden, wieder hier zu sein, kopfschuettelnd unzufrieden ueber seinen
Wankelmut, seine Unkenntnis der eigenen Wuensche. So sass er wohl eine
Stunde, ruhend und gedankenlos traeumend. Um Mittag erblickte er
Tadzio, der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere
her, durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel
zurueckkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Hoehe sofort, bevor er
ihn eigentlich ins Auge gefasst, und wollte etwas denken, wie: "Sieh,
Tadzio, da bist ja auch du wieder!" Aber im gleichen Augenblick fuehlte
er, wie der laessige Gruss vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und
verstummte,--fuehlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den
Schmerz seiner Seele und erkannte, dass ihm um Tadzios willen der
Abschied so schwer geworden war.

Er sass ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte
in sich hinein. Seine Zuege waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein
aufmerksames, neugierig geistreiches Laecheln spannte seinen Mund. Dann
hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff ueber die Lehne des
Sessels hinabhaengenden Armen eine langsam drehende und hebende
Bewegung, die Handflaechen vorwaerts kehrend, so, als deute er ein
Oeffnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen
heissende, gelassen aufnehmende Gebaerde.




Viertes Kapitel


Nun lenkte Tag fuer Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein
gluthauchendes Viergespann durch die Raeume des Himmels und sein gelbes
Gelock flatterte im zugleich ausstuermenden Ostwind. Weisslich seidiger
Glanz lag auf den Weiten des traege wallenden Pontos. Der Sand gluehte.
Unter der silbrig flirrenden Blaeue des Aethers waren rostfarbene
Segeltuecher vor den Strandhuetten ausgespannt, und auf dem scharf
umgrenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die
Vormittagsstunden. Aber koestlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen
des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen
schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise
heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die
freudige Gewaehr eines neuen Sonnentages von leicht geordneter Musse und
geschmueckt mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Moeglichkeiten
lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefuegiges Missgeschick hier festgehalten, war weit
entfernt, in der Rueckgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem
Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden
und zu den Mahlzeiten im grossen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen
muessen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem
Zimmer niedersetzte, packte er gruendlich aus und fuellte Schrank und
Schubfaecher mit dem Seinen, entschlossen zu vorlaeufig unabsehbarem
Verweilen, vergnuegt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug
verbringen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an
seinem Tischchen zeigen zu koennen.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann
gezogen, die weiche und glaenzende Milde dieser Lebensfuehrung ihn rasch
berueckt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines
gepflegten Badelebens an suedlichem Strande mit der traulich bereiten
Naehe der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte
nicht den Genuss. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu
pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald--und namentlich
in juengeren Jahren war dies so gewesen--mit Unruhe und Widerwillen
zurueck in die hohe Muehsal, den heilig nuechternen Dienst seines
Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen,
machte ihn gluecklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch
seiner Huette, hintraeumend ueber die Blaeue des Suedmeers, oder bei lauer
Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom
Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem gross gestirnten
Himmel heimwaerts zum Lido fuehrte--und die bunten Lichter, die
schmelzenden Klaenge der Serenade blieben zurueck,--erinnerte er sich
seines Landsitzes in den Bergen, der Staette seines sommerlichen
Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fuerchterliche
Gewitter am Abend das Licht des Hauses loeschten und die Raben, die er
fuetterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es
ihm wohl, als sei er entrueckt ins elysische Land, an die Grenzen der
Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee
ist und Winter noch Sturm und stroemender Regen, sondern immer sanft
kuehlenden Anhauch Okeanos aufsteigen laesst und in seliger Musse die Tage
verrinnen, muehelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen
geweiht.

Viel, fast bestaendig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein
beschraenkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit
sich, dass der Schoene ihm tagueber mit kurzen Unterbrechungen nahe war.
Er sah, er traf ihn ueberall: in den unteren Raeumen des Hotels, auf den
kuehlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurueck, im Gepraenge des
Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der
Zufall ein Uebriges tat. Hauptsaechlich aber und mit der gluecklichsten
Regelmaessigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte
Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja,
diese Gebundenheit des Glueckes, diese taeglich-gleichmaessig wieder
anbrechende Gunst der Umstaende war es so recht, was ihn mit
Zufriedenheit und Lebensfreude erfuellte, was ihm den Aufenthalt teuer
machte und einen Sonnentag so gefaellig hinhaltend sich an den anderen
reihen liess.

Er war frueh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor
den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weiss
blendend in Morgentraeumen lag. Er gruesste menschenfreundlich den
Waechter der Sperre, gruesste auch vertraulich den barfuessigen Weissbart,
der ihm die Staette bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die
Moebel der Huette hinaus auf die Plattform gerueckt hatte, und liess sich
nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur
Hoehe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und
tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von
rueckwaerts zwischen den Huetten hervortreten oder fand auch wohl
ploetzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, dass er sein Kommen
versaeumt und dass er schon da war, schon in dem blau und weissen
Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein
gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte,--dies
lieblich nichtige, muessig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein
Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht,
berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen
Namen ertoenen liessen: "Tadziu! Tadziu!" und zu denen er mit eifrigem
Gebaerdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzaehlen, was er erlebt, ihnen
zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen
und seitlich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von
dem, was er sagte, und mochte es das Alltaeglichste sein, es war
verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben
Rede zur Musik, eine uebermuetige Sonne goss verschwenderischen Glanz
ueber ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner
Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen,
so frei sich darstellenden Koerpers, begruesste freudig jede schon
vertraute Schoenheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten
Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begruessen, der
den Frauen bei der Huette aufwartete; er lief herbei, lief nass
vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand
reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Fuss auf die Zehenspitzen
gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung des Koerpers,
anmutig spannungsvoll, verschaemt aus Liebenswuerdigkeit, gefallsuechtig
aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust
geschlungen, den zart gemeisselten Arm in den Sand gestuetzt, das Kinn
in der hohlen Hand; der, welcher "Jaschu" gerufen wurde, sass kauernd
bei ihm und tat ihm schoen, und nichts konnte bezaubernder sein, als
das Laecheln der Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem
Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein,
abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,--aufrecht, die Haende
im Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fussballen schaukelnd, und
traeumte ins Blaue, waehrend kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen
badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die
Schlaefen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen
Rueckgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmass der Brust
traten durch die knappe Umhuellung des Rumpfes hervor, seine
Achselhoehlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen
glaenzten, und ihr blaeuliches Geaeder liess seinen Koerper wie aus
klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche
Praezision des Gedankens war ausgedrueckt in diesem gestreckten und
jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch,
der, dunkel taetig, dies goettliche Bildwerk ans Licht zu treiben
vermocht hatte,--war er nicht ihm, dem Kuenstler, bekannt und vertraut?
Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener Leidenschaft voll,
aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im
Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger
Schoenheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfassten die edle Gestalt dort am
Rande des Blauen, und in aufschwaermendem Entzuecken glaubte er mit
diesem Blick das Schoene selbst zu begreifen, die Form als
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt
und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold
zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich,
ja gierig, hiess der alternde Kuenstler ihn willkommen. Sein Geist
kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedaechtnis warf uralte,
seiner Jugend ueberlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer
belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, dass die Sonne unsere
Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge
wendet? Sie betaeube und bezaubere, hiess es, Verstand und Gedaechtnis,
dergestalt, dass die Seele vor Vergnuegen ihres eigentlichen Zustandes
ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schoensten der
besonnten Gegenstaende haengen bleibe: ja, nur mit Huelfe eines Koerpers
vermoege sie dann noch zu hoeherer Betrachtung sich zu erheben. Amor
fuerwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfaehigen Kindern
greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der
Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt
und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit
allem Abglanz der Schoenheit schmueckte und bei deren Anblick wir dann
wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus
Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild.
Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,--war jener
heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumblueten erfuellte Ort, den
Weihbilder und fromme Gaben schmueckten zu Ehren der Nymphen und des
Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Fuessen des breitgeaesteten Baums
ueber glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft
abfiel, so, dass man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten
Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Aeltlicher und ein
Junger, ein Haesslicher und ein Schoener, der Weise beim Liebenswuerdigen.
Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte
Sokrates den Phaidros ueber Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem
heissen Erschrecken, das der Fuehlende leidet, wenn sein Auge ein
Gleichnis der ewigen Schoenheit erblickt; sprach ihm von den Begierden
des Weihelosen und Schlechten, der die Schoenheit nicht denken kann,
wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht faehig ist; sprach
von der heiligen Angst, die den Edlen befaellt, wenn ein gottgleiches
Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und
ausser sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der
die Schoenheit hat, ja, ihm opfern wuerde, wie einer Bildsaeule, wenn er
nicht fuerchten muesste, den Menschen naerrisch zu scheinen. Denn die
Schoenheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswuerdig und sichtbar
zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen,
welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertragen koennen. Oder was
wuerde aus uns, wenn das Goettliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und
Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Wuerden wir nicht vergehen
und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die
Schoenheit der Weg des Fuehlenden zum Geiste,--nur der Weg, ein Mittel
nur, kleiner Phaidros... Und dann sprach er das Feinste aus, der
verschlagene Hofmacher: Dies, dass der Liebende goettlicher sei, als der
Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern,--diesen
zaertlichsten, spoettischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht
ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht
entspringt. Glueck des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz
Gefuehl, ist das Gefuehl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch ein
pulsender Gedanke, solch genaues Gefuehl gehoerte und gehorchte dem
Einsamen damals: naemlich, dass die Natur vor Wonne erschaure, wenn der
Geist sich huldigend vor der Schoenheit neige. Er wuenschte ploetzlich,
zu schreiben. Zwar liebt Eros, heisst es, den Muessiggang, und fuer
solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war
die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast
gleichgueltig der Anlass. Eine Frage, eine Anregung, ueber ein gewisses
grosses und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich
bekennend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und
bei dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm gelaeufig, war
ihm Erlebnis; sein Geluest, ihn im Licht seines Wortes erglaenzen zu
lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen
dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des
Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Koerpers
folgen zu lassen, der ihm goettlich schien, und seine Schoenheit ins
Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Aether
trug. Nie hatte er die Lust des Wortes suesser empfunden, nie so gewusst,
dass Eros im Worte sei, wie waehrend der gefaehrlich koestlichen Stunden,
in denen er, an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im
Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios
Schoenheit seine kleine Abhandlung,--jene anderthalb Seiten erlesener
Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefuehlsspannung
binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher
gut, dass die Welt nur das schoene Werk, nicht auch seine Urspruenge,
nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der
Quellen, aus denen dem Kuenstler Eingebung floss, wuerde sie oftmals
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen
aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Muehe! Seltsam
zeugender Verkehr des Geistes mit einem Koerper! Als Aschenbach seine
Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fuehlte er sich erschoepft,
ja zerruettet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer
Ausschweifung Klage fuehre.

Es war am folgenden Morgen, dass er, im Begriff das Hotel zu verlassen,
von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum
Meere--und zwar allein,--sich eben der Strandsperre naeherte. Der
Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem,
der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte,
heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort,
seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und draengte sich auf. Der Schoene
ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte
seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den
Huetten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und
irgend ein Wort, eine freundliche franzoesische Phrase schwebt ihm auf
den Lippen: da fuehlt er, dass sein Herz, vielleicht auch vom schnellen
Gang, wie ein Hammer schlaegt, dass er, so knapp bei Atem, nur gepresst
und bebend wird sprechen koennen; er zoegert, er sucht sich zu
beherrschen, er fuerchtet ploetzlich, schon zu lange dicht hinter dem
Schoenen zu gehen, fuerchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes
Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht
gesenkten Hauptes vorueber.

Zu spaet! dachte er in diesem Augenblick. Zu spaet! Jedoch war es zu
spaet? Dieser Schritt, den zu tun er versaeumte, er haette sehr
moeglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer
Ernuechterung gefuehrt. Allein es war wohl an dem, dass der Alternde die
Ernuechterung nicht wollte, dass der Rausch ihm zu teuer war. Wer
entraetselt Wesen und Gepraege des Kuenstlertums! Wer begreift die tiefe
Instinktverschmelzung von Zucht und Zuegellosigkeit, worin es beruht!
Denn heilsame Ernuechterung nicht wollen zu koennen, ist Zuegellosigkeit.
Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack,
die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und spaete
Einfachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggruende zu zergliedern und
zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwaeche
sein Vorhaben nicht ausgefuehrt habe. Er war verwirrt, er fuerchtete,
dass irgend jemand, wenn auch der Strandwaechter nur, seinen Lauf, seine
Niederlage beobachtet haben moechte, fuerchtete sehr die Laecherlichkeit.
Im uebrigen scherzte er bei sich selbst ueber seine komisch-heilige
Angst. "Bestuerzt", dachte er, "bestuerzt wie ein Hahn, der angstvoll
seine Fluegel im Kampfe haengen laesst. Das ist wahrlich der Gott, der
beim Anblick des Liebenswuerdigen so unseren Mut bricht und unsern
stolzen Sinn so gaenzlich zu Boden drueckt..." Er spielte, schwaermte und
war viel zu hochmuetig, um ein Gefuehl zu fuerchten.

Schon ueberwachte er nicht mehr den Ablauf der Mussezeit, die er sich
selber gewaehrt; der Gedanke an Heimkehr beruehrte ihn nicht einmal. Er
hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig
der moeglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der
Hand, durch beilaeufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren,
dass diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier
abgestiegen seien. Die Sonne braeunte ihm Antlitz und Haende, der
erregende Salzhauch staerkte ihn zum Gefuehl, und wie er sonst jede
Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an
ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so liess er nun alles, was Sonne,
Musse und Meerluft ihm an taeglicher Kraeftigung zufuehrten,
hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war fluechtig; die koestlich einfoermigen Tage waren getrennt
durch kurze Naechte voll gluecklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig
zurueck, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war,
schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein
zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines
Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und
leicht eingehuellt gegen die Schauer der Fruehe setzte er sich ans
offene Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle
Ereignis erfuellte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch
lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Daemmerblaesse; noch
schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine
beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplaetzen, dass Eos sich von der
Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, suesse Erroeten der fernsten
Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden
der Schoepfung sich anzeigt. Die Goettin nahte, die
Juenglingsentfuehrerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem
Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schoenen Orion genoss.
Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsaeglich holdes
Scheinen und Bluehen, kindliche Wolken, verklaert, durchleuchtet,
schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, blaeulichen Duft,
Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwaerts zu schwemmen
schien, goldene Speere zuckten von unten zur Hoehe des Himmels hinauf,
der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit goettlicher Uebergewalt waelzten
sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden
Hufen stiegen des Bruders heilige Renner ueber den Erdkreis empor.
Angestrahlt von der Pracht des Gottes sass der Einsam-Wache, er schloss
die Augen und liess von der Glorie seine Lider kuessen. Ehemalige
Gefuehle, fruehe, koestliche Drangsale des Herzens, die im strengen
Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt
zurueckkehrten,--er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem Laecheln.
Er sann, er traeumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und
noch immer laechelnd, mit aufwaerts gekehrtem Antlitz, die Haende im
Schoesse gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam
gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der
auf einmal so sanft und bedeutend, hoeherer Einfluesterung gleich,
Schlaefe und Ohr umspielte? Weisse Federwoelkchen standen in verbreiteten
Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Goetter. Staerkerer Wind
erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich baeumend, daher,
Stiere auch wohl, dem Blaeulichgelockten gehoerig, welche mit Bruellen
anrennend die Hoerner senkten. Zwischen dem Felsengeroell des
entfernteren Strandes jedoch huepften die Wellen empor als springende
Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schloss den
Berueckten ein, und sein Herz traeumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn
hinter Venedig die Sonne sank, sass er auf einer Bank im Park, um
Tadzio zuzuschauen, der sich, weiss gekleidet und farbig geguertet, auf
dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergnuegte, und Hyakinthos war
es, den er zu sehen glaubte, und der sterben musste, weil zwei Goetter
ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden Neid auf den
Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara vergass, um
immer mit dem Schoenen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von
grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing,
erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem suessen
Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage...

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhaeltnis von Menschen, die
sich nur mit den Augen kennen,--die taeglich, ja stuendlich einander
begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgueltiger Fremdheit
grusslos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene
Grille genoetigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und ueberreizte
Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatuerlich unterdrueckten
Erkenntnis-und Austauschbeduerfnisses und namentlich auch eine Art von
gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so
lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein
Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft musste sich notwendig ausbilden
zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durchdringender
Freude konnte der Aeltere feststellen, dass Teilnahme und Aufmerksamkeit
nicht voellig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schoenen,
niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an
der Rueckseite der Huetten zu benuetzen, sondern nur noch auf dem
vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und
manchmal unnoetig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast
streifend, zur Huette der Seinen zu schlendern? Wirkte so die
Anziehung, die Faszination eines ueberlegenen Gefuehls auf seinen zarten
und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete taeglich Tadzios
Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschaeftigt, wenn es sich
vollzog, und liess den Schoenen scheinbar unbeachtet voruebergehen.
Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie
waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und
wuerdevollen Miene des Aelteren verriet nichts eine innere Bewegung;
aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in
seinen Gang kam ein Zoegern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich
wieder auf, und wenn er vorueber war, so schien ein Etwas in seiner
Haltung auszudruecken, dass nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen
Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im
grossen Saale gefehlt,--mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen.
Er erging sich nach Tische, sehr unruhig ueber ihren Verbleib, in
Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Fuessen der Terrasse, als er
ploetzlich die nonnenaehnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier
Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah.
Offenbar kamen sie von der Dampferbruecke, nachdem sie aus irgendeinem
Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kuehl gewesen;
Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Ueberjacke mit goldenen Knoepfen
und auf dem Kopf eine zugehoerige Muetze. Sonne und Seeluft verbrannten
ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu
Beginn; doch schien er blaesser heute als sonst, sei es infolge der
Kuehle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine
ebenmaessigen Brauen zeichneten sich schaerfer ab, seine Augen dunkelten
tief. Er war schoener, als es sich sagen laesst, und Aschenbach empfand
wie schon oftmals mit Schmerzen, dass das Wort die sinnliche Schoenheit
nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewaertig gewesen, sie kam
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Wuerde
zu befestigen. Freude, Ueberraschung, Bewunderung mochten sich offen
darin malen, als sein Blick dem des Vermissten begegnete,--und in
dieser Sekunde geschah es, dass Tadzio laechelte: ihn anlaechelte,
sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich
im Laecheln erst langsam oeffneten. Es war das Laecheln des Narziss, der
sich ueber das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte,
hingezogene Laecheln, mit dem er nach dem Widerschein der eigenen
Schoenheit die Arme streckt,--ein ganz wenig verzerrtes Laecheln,
verzerrt von der Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden
Lippen seines Schattens zu kuessen, kokett, neugierig und leise
gequaelt, betoert und betoerend.

Der, welcher dies Laecheln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhaengnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschuettert, dass er das
Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit
hastigen Schritten das Dunkel des rueckwaertigen Parkes suchte.
Sonderbar entruestete und zaertliche Vermahnungen entrangen sich ihm:
"Du darfst so nicht laecheln! Hoere, man darf so niemandem laecheln!" Er
warf sich auf eine Bank, er atmete ausser sich den naechtlichen Duft der
Pflanzen. Und zurueckgelehnt, mit haengenden Armen, ueberwaeltigt und
mehrfach von Schauern ueberlaufen, fluesterte er die stehende Formel der
Sehnsucht,--unmoeglich hier, absurd, verworfen, laecherlich und heilig
doch, ehrwuerdig auch hier noch: "Ich liebe dich!"




Fuenftes Kapitel


In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav von
Aschenbach einige die Aussenwelt betreffende unheimliche Wahrnehmungen.
Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die Frequenz
seines Gasthofes eher ab-als zunaehme, und, insbesondere, als ob die
deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so dass bei Tisch
und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines
Tages dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt haeufig besuchte, im
Gespraeche ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer
deutschen Familie erwaehnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist
war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: "Sie bleiben, mein
Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Uebel." Aschenbach sah ihn an.
"Dem Uebel?" wiederholte er. Der Schwaetzer verstummte, tat beschaeftigt,
ueberhoerte die Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklaerte
er, er wisse von nichts und suchte mit verlegener Beredsamkeit
abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und
schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den
polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den
Weg zur Dampferbruecke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott
nicht bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen
auf der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er ploetzlich in
der Luft ein eigentuemliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe
es schon seit Tagen, ohne ihm ins Bewusstsein zu dringen, seinen Sinn
beruehrt,--einen suesslich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden
und verdaechtige Reinlichkeit erinnerte. Er pruefte und erkannte ihn
nachdenklich, beendete seinen Imbiss und verliess den Platz auf der dem
Tempel gegenueberliegenden Seite. In der Enge verstaerkte sich der
Geruch. An den Strassenecken hafteten gedruckte Anschlaege, durch welche
die Bevoelkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems,
die bei dieser Witterung an der Tagesordnung seien, vor dem Genusse
von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der Kanaele
stadtvaeterlich gewarnt wurde. Die beschoenigende Natur des Erlasses war
deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf Bruecken und Plaetzen
beisammen; und der Fremde stand spuerend und gruebelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschnueren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Tuere seines Gewoelbes lehnte, bat er um
Auskunft ueber den fatalen Geruch. Der Mann mass ihn mit schweren Augen
und ermunterte sich hastig. "Eine vorbeugende Massregel, mein Herr!"
antwortete er mit Gebaerdenspiel. "Eine Verfuegung der Polizei, die man
billigen muss. Diese Witterung drueckt, der Scirocco ist der Gesundheit
nicht zutraeglich. Kurz, Sie verstehen,--eine vielleicht uebertriebene
Vorsicht..." Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem
Dampfer, der ihn zum Lido zuruecktrug, spuerte er jetzt den Geruch des
keimbekaempfenden Mittels.

Ins Hotel zurueckgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum
Zeitungstisch und hielt in den Blaettern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Geruechte,
fuehrten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und
bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklaerte sich der Abzug des
deutschen und oesterreichischen Elementes. Die Angehoerigen der uebrigen
Nationen wussten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht
beunruhigt. "Man soll schweigen!" dachte Aschenbach erregt, indem er
die Journale auf den Tisch zurueckwarf. "Man soll das verschweigen!"
Aber zugleich fuellte sein Herz sich mit Genugtuung ueber das Abenteuer,
in welches die Aussenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist,
wie dem Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags
nicht gemaess, und jede Lockerung des buergerlichen Gefueges, jede
Verwirrung und Heimsuchung der Welt muss ihr willkommen sein, weil sie
ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand
Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit ueber die obrigkeitlich
bemaentelten Vorgaenge in den schmutzigen Gaesschen Venedigs,--dieses
schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten Geheimnis
verschmolz, und an dessen Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn
der Verliebte besorgte nichts, als dass Tadzio abreisen koennte und
erkannte nicht ohne Entsetzen, dass er nicht mehr zu leben wissen
werde, wenn das geschaehe.

Neuerdings begnuegte er sich nicht damit, Naehe und Anblick des Schoenen
der Tagesregel und dem Gluecke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte
ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am
Strande; er erriet, dass sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte
dorthin, und aus der Glut des Platzes in die goldene Daemmerung des
Heiligtums eintretend, fand er den Entbehrten, ueber ein Betpult
gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand er im Hintergrunde, auf
zerklueftetem Mosaikboden, inmitten knieenden, murmelnden,
kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des
morgenlaendischen Tempels lastete ueppig auf seinen Sinnen. Vorn
wandelte, hantierte und sang der schwergeschmueckte Priester, Weihrauch
quoll auf, er umnebelte die kraftlosen Flaemmchen der Altarkerzen, und
in den dumpfsuessen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen:
der Geruch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah
Aschenbach, wie der Schoene dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und
ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geoeffneten Portale hinausstroemte auf den
leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Betoerte in
der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah
die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf
zeremonioese Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich
heimkehrend zur Piazzetta wandte; er stellte fest, dass der Schoene, die
kloesterlichen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch
das Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er
sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte
ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er musste stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, musste in Garkuechen
und Hoefe fluechten, um die Umkehrenden vorueber zu lassen; er verlor
sie, suchte erhitzt und erschoepft nach ihnen ueber Bruecken und in
schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten toedlicher Pein, wenn er
sie ploetzlich in enger Passage, wo kein Ausweichen moeglich war, sich
entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen, dass er litt. Haupt
und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen
des Daemons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Wuerde unter
seine Fuesse zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, waehrend sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen
verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestossen,
ein Gleiches. Er sprach hastig und gedaempft, wenn er den Ruderer,
unter dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener
Gondel, die eben dort um die Ecke biege, unauffaellig in einigem
Abstand zu folgen; und es ueberrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der
spitzbuebischen Erboetigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben
Tone versicherte, dass er bedient, dass er gewissenhaft bedient werden
solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt,
der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die
Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fuehlte er
Kummer und Unruhe. Aber sein Fuehrer, als sei er in solchen Auftraegen
wohl geuebt, wusste ihm stets durch schlaue Manoever, durch rasche
Querfahrten und Abkuerzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen.
Die Luft war still und riechend, schwer brannte die Sonne durch den
Dunst, der den Himmel schieferig faerbte. Wasser schlug glucksend gegen
Holz und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruss, ward
fernher aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Uebereinkunft
beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Gaerten hingen Bluetendolden,
weiss und purpurn, nach Mandeln duftend, ueber morsches Gemaeuer.
Arabische Fensterumrahmungen bildeten sich im Trueben ab. Die
Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf
kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das
Weisse der Augen, als sei er blind, ein Altertumshaendler, vor seiner
Spelunke, lud den Vorueberziehenden mit kriecherischen Gebaerden zum
Aufenthalt ein, in der Hoffnung, ihn zu betruegen. Das war Venedig, die
schmeichlerische und verdaechtige Schoene,--diese Stadt, halb Maerchen,
halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst
schwelgerisch aufwucherte und welche den Musikern Klaenge eingab, die
wiegen und buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als traenke
sein Auge dergleichen Ueppigkeit, als wuerde sein Ohr von solchen
Melodien umworben; er erinnerte sich auch, dass die Stadt krank sei und
es aus Gewinnsucht verheimliche, und er spaehte ungezuegelter aus nach
der voranschwebenden Gondel.

So wusste und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den
Gegenstand, der ihn entzuendete, ohne Unterlass zu verfolgen, von ihm
zu traeumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden,
seinem blossen Schattenbild zaertliche Worte zu geben. Einsamkeit,
Fremde und das Glueck eines spaeten und tiefen Rausches ermutigten und
ueberredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erroeten
durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen war, dass er, spaet abends
von Venedig heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schoenen
Zimmertuer Halt gemacht, seine Stirn in voelliger Trunkenheit an die
Angel der Tuer gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt
und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben
Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestuerzung. Auf
welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natuerliche Verdienste ein
aristokratisches Interesse fuer seine Abstammung einfloessen, war er
gewohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren
zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer
notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch
jetzt und hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen
in so exotischen Ausschweifungen des Gefuehls; gedachte der
haltungsvollen Strenge, der anstaendigen Maennlichkeit ihres Wesens und
laechelte schwermuetig. Was wuerden sie sagen? Aber freilich, was haetten
sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das von dem ihren so bis zur
Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im Banne der Kunst, ueber das
er selbst einst, im Buergersinne der Vaeter, so spoettische
Juenglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem ihren im
Grunde so aehnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in
harter Zucht geuebt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich
manchen von ihnen,--denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender
Kampf, fuer welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der
Selbstueberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und
enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild fuer einen zarten und
zeitgemaessen Heroismus gestaltet hatte,--wohl durfte er es maennlich,
durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros,
der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise
besonders gemaess und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten Voelkern
vorzueglich in Ansehen gestanden, ja, hiess es nicht, dass er durch
Tapferkeit in ihren Staedten geblueht habe? Zahlreiche Kriegshelden der
Vorzeit hatten willig sein Joch getragen, denn gar keine Erniedrigung
galt, die der Gott verhaengte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit
waeren gescholten worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen
waeren: Fussfaelle, Schwuere, instaendige Bitten und sklavisches Wesen,
solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete
vielmehr noch Lob dafuer.

So war des Betoerten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stuetzen,
seine Wuerde zu wahren. Aber zugleich wandte er bestaendig eine spuerende
und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgaengen im Innern
Venedigs zu, jenem Abenteuer der Aussenwelt, das mit dem seines Herzens
dunkel zusammenfloss und seine Leidenschaft mit unbestimmten,
gesetzlosen Hoffnungen naehrte. Versessen darauf, Neues und Sicheres
ueber Stand oder Fortschritt des Uebels zu erfahren, durchstoeberte er in
den Kaffeehaeusern der Stadt die heimatlichen Blaetter, da sie vom
Lesetisch der Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren.
Behauptungen und Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der
Erkrankungs-, der Todesfaelle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja
hundert und mehr belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der
Seuche wenn nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf voellig
vereinzelte, von aussen eingeschleppte Faelle zurueckgefuehrt. Warnende
Bedenken, Proteste gegen das gefaehrliche Spiel der welschen Behoerden
waren eingestreut. Gewissheit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewusst, an dem
Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine
bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfaenglichen Fragen
anzugehen und sie, die zum Schweigen verbuendet waren, zur
ausdruecklichen Luege zu noetigen. Eines Tages beim Fruehstueck im grossen
Speisesaal stellte er so den Geschaeftsfuehrer zur Rede, jenen kleinen,
leise auftretenden Menschen im franzoesischen Gehrock, der sich
gruessend und beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch
an Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum
man denn eigentlich, fragte der Gast in laessiger und beilaeufiger
Weise, warum in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig
desinfiziere?--"Es handelt sich", antwortete der Schleicher, "um eine
Massnahme der Polizei, bestimmt, allerlei Unzutraeglichkeiten oder
Stoerungen der oeffentlichen Gesundheit, welche durch die bruetende und
ausnehmend warme Witterung erzeugt werden moechten, pflichtgemaess und
beizeiten hintanzuhalten."--"Die Polizei ist zu loben", erwiderte
Aschenbach, und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen
empfahl sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, dass eine
kleine Bande von Strassensaengern aus der Stadt sich im Vorgarten des
Gasthofes hoeren liess. Sie standen, zwei Maenner und zwei Weiber, an dem
eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weissbeschienenen
Gesichter zur grossen Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich bei
Kaffee und kuehlenden Getraenken die volkstuemliche Darbietung gefallen
liess. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Office,
zeigte sich lauschend an den Tueren zur Halle. Die russische Familie,
eifrig und genau im Genuss, hatte sich Rohrstuehle in den Garten
hinabstellen lassen, um den Ausuebenden naeher zu sein, und sass dort
dankbar im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem
Kopftuch, stand ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren
unter den Haenden der Bettelvirtuosen in Taetigkeit. Mit instrumentalen
Durchfuehrungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das juengere der
Weiber, scharf und quaekend von Stimme, sich mit dem suess
falsettierenden Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat.
Aber als das eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich
unzweideutig der andere der Maenner, Inhaber der Guitarre und im
Charakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch
begabt und von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals loeste er
sich, sein grosses Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los
und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien
mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem
Parterre, zeigten sich entzueckt ueber soviel suedliche Beweglichkeit und
ermutigten ihn durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus
sich heraus zu gehen.

Aschenbach sass an der Balustrade und kuehlte zuweilen die Lippen mit
einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im
Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Klaenge, die vulgaeren
und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft laehmt
den waehlerischen Sinn und laesst sich allen Ernstes mit Reizen ein,
welche die Nuechternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen
wuerde. Seine Zuege waren durch die Spruenge des Gauklers zu einem fix
gewordenen und schon schmerzenden Laecheln verrenkt. Er sass laessig da,
waehrend eine aeusserste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs
Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingelaender.

Er stand dort in dem weissen Guertelanzug, den er zuweilen zur
Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie,
den linken Unterarm auf der Bruestung, die Fuesse gekreuzt, die rechte
Hand in der tragenden Huefte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum
ein Laecheln, nur eine entfernte Neugier, ein hoefliches Entgegennehmen
war, zu den Baenkelsaengern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf
und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer schoenen Bewegung beider
Arme den weissen Kittel durch den Lederguertel hinunter. Manchmal aber
auch, und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln
seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zoegernd und behutsam
oder auch rasch und ploetzlich, als gelte es eine Ueberrumpelung, den
Kopf ueber die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er
fand nicht dessen Augen, denn eine schmaehliche Besorgnis zwang den
Verwirrten, seine Blicke aengstlich im Zaum zu halten. Im Grund der
Terrasse sassen die Frauen, die Tadzio behueteten, und es war dahin
gekommen, dass der Verliebte fuerchten musste, auffaellig geworden und
beargwoehnt zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er
mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco,
zu bemerken gehabt, dass man Tadzio aus seiner Naehe zurueckrief, ihn von
ihm fernzuhalten bedacht war--und eine furchtbare Beleidigung daraus
entnehmen muessen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen
wand, und welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit
Gesang und saemtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine
plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wusste. Schmaechtig
gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er,
abgetrennt von den Seinen, den schaebigen Filz im Nacken, so dass ein
Wulst seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll, in einer
Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte zum Schollern
der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine Spaesse zur Terrasse
empor, indes vor produzierender Anstrengung die Adern auf seiner
Stirne schwollen. Er schien nicht venezianischen Schlages, vielmehr
von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhaelter, halb
Komoediant, brutal und verwegen, gefaehrlich und unterhaltend. Sein
Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem Munde,
durch sein Mienenspiel, seine Koerperbewegungen, seine Art, andeutend
zu blinzeln und die Zunge schluepfrig im Mundwinkel spielen zu lassen,
etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstoessiges. Dem weichen Kragen des
Sporthemdes, das er zu uebrigens staedtischer Kleidung trug, entwuchs
sein hagerer Hals mit auffallend gross und nackt wirkendem Adamsapfel.
Sein bleiches, stumpfnaesiges Gesicht, aus dessen bartlosen Zuegen
schwer auf sein Alter zu schliessen war, schien durchpfluegt von
Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines
beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch,
fast wild zwischen seinen roetlichen Brauen standen. Was jedoch des
Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die
Bemerkung, dass die verdaechtige Figur auch ihre eigene verdaechtige
Atmosphaere mit sich zu fuehren schien. Jedesmal naemlich, wenn der
Refrain wieder einsetzte, unternahm der Saenger unter Faxen und
gruessendem Handschuetteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn
unmittelbar unter Aschenbachs Platz vorueberfuehrte, und jedesmal, wenn
das geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Koerper ausgehend, ein
Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den
Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen
herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demuetig
zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfuessen schlich er
zwischen den Tischen umher, und ein Laecheln tueckischer Unterwuerfigkeit
entbloesste seine starken Zaehne, waehrend doch immer noch die beiden
Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte das
fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und
einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Muenzen in seinen Filz
und huetete sich, ihn zu beruehren. Die Aufhebung der physischen Distanz
zwischen dem Komoedianten und den Anstaendigen erzeugt, und war das
Vergnuegen noch so gross, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fuehlte sie
und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu
Aschenbach und mit ihm der Geruch, ueber den niemand ringsum sich
Gedanken zu machen schien.

"Hoere!" sagte der Einsame gedaempft und fast mechanisch. "Man
desinfiziert Venedig. Warum?"--Der Spassmacher antwortete heiser: "Von
wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze
und bei Scirocco. Der Scirocco drueckt. Er ist der Gesundheit nicht
zutraeglich..." Er sprach wie verwundert darueber, dass man dergleichen
fragen koenne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der
Scirocco druecke.--"Es ist also kein Uebel in Venedig?" fragte
Aschenbach sehr leise und zwischen den Zaehnen.--Die muskuloesen Zuege
des Possenreissers fielen in eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. "Ein
Uebel? Aber was fuer ein Uebel? Ist der Scirocco ein Uebel? Ist
vielleicht unsere Polizei ein Uebel? Sie belieben zu scherzen! Ein
Uebel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende Massregel, verstehen Sie doch!
Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der drueckenden
Witterung..." Er gestikulierte.--"Es ist gut", sagte Aschenbach
wiederum kurz und leise und liess rasch ein ungebuehrlich bedeutendes
Geldstueck in den Hut fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den
Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter Buecklingen; aber er
hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei Hotelangestellte sich
auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem seinen, in ein
gefluestertes Kreuzverhoer nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab
Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen zu sein; man sah es.
Entlassen, kehrte er in den Garten zurueck, und, nach einer kurzen
Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem
Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehoert zu haben der Einsame sich nicht
erinnerte; ein dreister Schlager in unverstaendlichem Dialekt und
ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmaessig aus
vollem Halse einfiel. Es hoerten hierbei sowohl die Worte wie auch die
Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb uebrig als ein
rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natuerlich behandeltes
Lachen, das namentlich der Solist mit grossem Talent zu taeuschendster
Lebendigkeit zu gestalten wusste. Er hatte bei wiederhergestelltem
kuenstlerischen Abstand zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze
Frechheit wiedergefunden, und sein Kunstlachen, unverschaemt zur
Terrasse emporgesandt, war Hohngelaechter. Schon gegen das Ende des
artikulierten Teiles der Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen
Kitzel zu kaempfen. Er schluchzte, seine Stimme schwankte, er presste
die Hand gegen den Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen
Augenblick brach, heulte und platzte das unbaendige Lachen aus ihm
hervor, mit solcher Wahrheit, dass es ansteckend wirkte und sich den
Zuhoerern mitteilte, dass auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und
nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben
schien des Saengers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie,
er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich
ausschuetten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger
hinauf, als gaebe es nichts Komischeres, als die lachende Gesellschaft
dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten und auf der
Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Tueren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er sass aufgerichtet wie zum
Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelaechter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Naehe des Schoenen verwoben sich
ihm zu einem Traumbann, der unzerreissbar und unentrinnbar sein Haupt,
seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und
Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio hinueberzublicken, und indem er es
tat, durfte er bemerken, dass der Schoene, in Erwiderung seines Blickes
ebenfalls ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach
der des Anderen und als vermoege die allgemeine Stimmung nichts ueber
ihn, da jener sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle
Folgsamkeit hatte etwas so Entwaffnendes, Ueberwaeltigendes, dass der
Grauhaarige sich mit Muehe enthielt, sein Gesicht in den Haenden zu
verbergen. Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios
gelegentliches Sichaufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine
Beklemmung der Brust. "Er ist kraenklich, er wird wahrscheinlich nicht
alt werden", dachte er wiederum mit jener Sachlichkeit, zu welcher
Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonderbar emanzipieren, und reine
Fuersorge zugleich mit einer ausschweifenden Genugtuung erfuellte sein
Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall
begleitete sie, und ihr Anfuehrer versaeumte nicht, noch seinen Abgang
mit Spassen auszuschmuecken. Seine Kratzfuesse, seine Kusshaende wurden
belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draussen
waren, tat er noch, als renne er rueckwaerts empfindlich gegen einen
Lampenmast und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort
endlich warf er auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab,
richtete sich, ja schnellte elastisch auf, bleckte den Gaesten auf der
Terrasse frech die Zunge heraus und schluepfte ins Dunkel. Die
Badegesellschaft verlor sich; Tadzio stand laengst nicht mehr an der
Balustrade. Aber der Einsame sass noch lange, zum Befremden der
Kellner, bei dem Rest seines Granatapfelgetraenkes an seinem Tischchen.
Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor
vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben,--er sah das gebrechliche
und bedeutende Geraetchen auf einmal wieder, als stuende es vor ihm.
Lautlos und fein rann der rostrot gefaerbte Sand durch die glaeserne
Enge, und da er in der oberen Hoehlung zur Neige ging, hatte sich dort
ein kleiner, reissender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen
Schritt zur Versuchung der Aussenwelt und diesmal mit allem moeglichen
Erfolge. Er trat naemlich vom Markusplatz in das dort gelegene
englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld
gewechselt, richtete er mit der Miene des misstrauischen Fremden an den
ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig
gekleideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe
bei einander liegenden Augen und von jener gesetzten Loyalitaet des
Wesens, die im spitzbuebisch behenden Sueden so fremd, so merkwuerdig
anmutet. Er fing an: "Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Massregel
ohne ernste Bedeutung. Solche Anordnungen werden haeufig getroffen,
um gesundheitsschaedlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco
vorzubeugen..." Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete er dem
Blicke des Fremden, einem mueden und etwas traurigen Blick, der mit
leichter Verachtung auf seine Lippen gerichtet war. Da erroetete der
Englaender. "Dies ist", fuhr er halblaut und in einiger Bewegung fort,
"die amtliche Erklaerung, auf der zu bestehen man hier fuer gut
befindet. Ich werde Ihnen sagen, dass noch etwas anderes dahinter
steckt." Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen Sprache
die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstaerkte
Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus
den warmen Moraesten des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem
mephitischen Odem jener ueppig-untauglichen, von Menschen gemiedenen
Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert,
hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewoehnlich heftig
gewuetet, hatte oestlich nach China, westlich nach Afghanistan und
Persien uebergegriffen und, den Hauptstrassen des Karawanenverkehrs
folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen.
Aber waehrend Europa zitterte, das Gespenst moechte von dort aus und zu
Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern uebers
Meer verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhaefen
aufgetaucht, hatte in Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo
und Neapel mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien
und Apulien nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war
verschont geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu
Venedig an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den
ausgemergelten, schwaerzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und
einer Gruenwarenhaendlerin. Die Faelle wurden verheimlicht. Aber nach
einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreissig und zwar in
verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der oesterreichischen Provinz,
der sich zu seinem Vergnuegen einige Tage in Venedig aufgehalten,
starb, in sein Heimatstaedtchen zurueckgekehrt, unter unzweideutigen
Anzeichen, und so kam es, dass die ersten Geruechte von der Heimsuchung
der Lagunenstadt in deutsche Tagesblaetter gelangten. Venedigs
Obrigkeit liess antworten, dass die Gesundheitsverhaeltnisse der Stadt
nie besser gewesen seien und traf die notwendigsten Massregeln zur
Bekaempfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden.
Gemuese, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, frass das
Sterben in der Enge der Gaesschen um sich, und die vorzeitig
eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der Kanaele laulich
erwaermte, war der Verbreitung besonders guenstig. Ja, es schien, als ob
die Seuche eine Neubelebung ihrer Kraefte erfahren, als ob die
Tenazitaet und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich verdoppelt haette. Faelle
der Genesung waren sehr selten; achtzig vom Hundert der Befallenen
starben und zwar auf entsetzliche Weise, denn das Uebel trat mit
aeusserster Wildheit auf und zeigte haeufig jene gefaehrlichste Form,
welche "die trockene" benannt ist. Hierbei vermochte der Koerper das
aus den Blutgefaessen massenhaft abgesonderte Wasser nicht einmal
auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und
erstickte am pechartig zaehe gewordenen Blut unter Kraempfen und
heiseren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch
nach leichtem Uebelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte,
aus der er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni fuellten
sich in der Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den
beiden Waisenhaeusern begann es an Platz zu mangeln, und ein
schauerlich reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen
Fundamente und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor
allgemeiner Schaedigung, die Ruecksicht auf die kuerzlich eroeffnete
Gemaeldeausstellung in den oeffentlichen Gaerten, auf die gewaltigen
Ausfaelle, von denen im Falle der Panik und des Verrufes die Hotels,
die Geschaefte, das ganze vielfaeltige Fremdengewerbe bedroht waren,
zeigte sich maechtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung vor
internationalen Abmachungen; sie vermochte die Behoerde, ihre Politik
des Verschweigens und des Ableugnens hartnaeckig aufrecht zu erhalten.
Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war
entruestet von seinem Posten zurueckgetreten und unter der Hand durch
eine gefuegigere Persoenlichkeit ersetzt worden. Das Volk wusste das; und
die Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden Unsicherheit,
dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte,
brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine
Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in
Unmaessigkeit, Schamlosigkeit und wachsender Kriminalitaet bekundete.
Gegen die Regel bemerkte man abends viele Betrunkene; boesartiges
Gesindel machte, so hiess es, nachts die Strassen unsicher; raeuberische
Anfaelle und selbst Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal
hatte sich erwiesen, dass angeblich der Seuche zum Opfer gefallene
Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem
Leben geraeumt worden waren; und die gewerbsmaessige Liederlichkeit nahm
aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie sie sonst hier nicht
bekannt und nur im Sueden des Landes und im Orient zu Hause gewesen
waren.

Von diesen Dingen sprach der Englaender das Entscheidende aus. "Sie
taeten gut", schloss er, "lieber heute als morgen zu reisen. Laenger, als
ein paar Tage noch, kann die Verhaengung der Sperre kaum auf sich
warten lassen."--"Danke Ihnen", sagte Aschenbach und verliess das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwuele. Unwissende Fremde sassen vor den
Cafes oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen
zu, wie die Tiere, wimmelnd, fluegelschlagend, einander verdraengend,
nach den in hohlen Haenden dargebotenen Maiskoernern pickten. In
fiebriger Erregung, triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen
Geschmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein phantastisches Grauen
im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und
nieder. Er erwog eine reinigende und anstaendige Handlung. Er konnte
heute Abend nach dem Diner der perlengeschmueckten Frau sich naehern und
zu ihr sprechen, was er woertlich entwarf: "Gestatten Sie dem Fremden,
Madame, Ihnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der
Eigennutz Ihnen vorenthaelt. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und
Ihren Toechtern! Venedig ist verseucht." Er konnte dann dem Werkzeug
einer hoehnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich
wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber er fuehlte zugleich, dass
er unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu
wollen. Er wuerde ihn zurueckfuehren, wuerde ihn sich selber wiedergeben;
aber wer ausser sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich
zu gehen. Er erinnerte sich eines weissen Bauwerks, geschmueckt mit
abendlich gleissenden Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das
Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen
Wandrergestalt sodann, die dem Alternden schweifende
Juenglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke
an Heimkehr, an Besonnenheit, Nuechternheit, Muehsal und Meisterschaft,
widerte ihn in solchem Masse, dass sein Gesicht sich zum Ausdruck
physischer Uebelkeit verzerrte. "Man soll schweigen!" fluesterte er
heftig. Und: "Ich werde schweigen!" Das Bewusstsein seiner
Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen
Weines ein muedes Hirn berauschen. Das Bild der heimgesuchten und
verwahrlosten Stadt, wuest seinem Geiste vorschwebend, entzuendete in
ihm Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft ueberschreitend, und von
ungeheuerlicher Suessigkeit. Was war ihm das zarte Glueck, von dem er
vorhin einen Augenblick getraeumt, verglichen mit diesen Erwartungen?
Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegenueber den Vorteilen des Chaos?
Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,--wenn man als Traum
ein koerperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im
tiefsten Schlaf und in voelligster Unabhaengigkeit und sinnlicher
Gegenwart widerfuhr, aber ohne dass er sich ausser den Geschehnissen im
Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war vielmehr
seine Seele selbst, und sie brachen von aussen herein, seinen
Widerstand--einen tiefen und geistigen Widerstand--gewalttaetig
niederwerfend, gingen hindurch und liessen seine Existenz, liessen die
Kultur seines Lebens verheert, vernichtet zurueck.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach
dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten;
denn weither naeherte sich Getuemmel, Getoese, ein Gemisch von Laerm:
Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und
ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und
grauenhaft suess uebertoent von tief girrendem, ruchlos beharrlichen
Floetenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide
bezauberte. Aber er wusste ein Wort, dunkel, doch das benennend was
kam: "_Der fremde Gott!_" Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er
Bergland, aehnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht,
von bewaldeter Hoehe, zwischen Staemmen und moosigen Felstruemmern waelzte
es sich und stuerzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine
tobende Rotte, und ueberschwemmte die Halde mit Leibern, Flammen,
Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd ueber zu
lange Fellgewaender, die ihnen vom Guertel hingen, schuettelten
Schellentrommeln ueber ihren stoehnend zurueckgeworfenen Haeuptern,
schwangen stiebende Fackelbraende und nackte Dolche, hielten zuengelnde
Schlangen in der Mitte des Leibes erfasst oder trugen schreiend ihre
Brueste in beiden Haenden. Maenner, Hoerner ueber den Stirnen, mit Pelzwerk
geschuerzt und zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und
Schenkel, liessen eherne Becken erdroehnen und schlugen wuetend auf
Pauken, waehrend glatte Knaben mit umlaubten Staeben Boecke stachelten,
an deren Hoerner sie sich klammerten und von deren Spruengen sie sich
jauchzend schleifen liessen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus
weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende, suess und wild zugleich,
wie kein jemals erhoerter: hier klang er auf, in die Luefte geroehrt, wie
von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in wuestem
Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleudern der Glieder und
liess ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang und beherrschte der
tiefe, lockende Floetenton. Lockte er nicht auch ihn, den widerstrebend
Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmass des aeussersten
Opfers? Gross war sein Abscheu, gross seine Furcht, redlich sein Wille,
bis zuletzt das Seine zu schuetzen gegen den Fremden, den Feind des
gefassten und wuerdigen Geistes. Aber der Laerm, das Geheul, vervielfacht
von hallender Bergwand, wuchs, nahm Ueberhand, schwoll zu hinreissendem
Wahnsinn. Duenste bedraengten den Sinn, der beizende Ruch der Boecke,
Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern,
dazu ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender
Krankheit. Mit den Paukenschlaegen droehnte sein Herz, sein Gehirn
kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betaeubende Wollust, und seine
Seele begehrte, sich anzuschliessen dem Reigen des Gottes. Das obszoene
Symbol, riesig, aus Holz, ward enthuellt und erhoeht: da heulten sie
zuegelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten
einander mit geilen Gebaerden und buhlenden Haenden, lachend und
aechzend,--stiessen die Stachelstaebe einander ins Fleisch und leckten
das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen war der Traeumende
nun und dem fremden Gotte gehoerig. Ja, sie waren er selbst, als sie
reissend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und dampfende Fetzen
verschlangen, als auf zerwuehltem Moosgrund grenzenlose Vermischung
begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und
Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerruettet und
kraftlos dem Daemon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobachtenden
Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kuemmerte
ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhuetten
standen leer, die Besetzung des Speisesaals wies groessere Luecken auf,
und in der Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit
schien durchgesickert, die Panik, trotz zaehen Zusammenhaltens der
Interessenten, nicht laenger hintanzuhalten. Aber die Frau im
Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil die Geruechte nicht zu
ihr drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu
weichen: Tadzio blieb; und jenem, in seiner Umfangenheit, war es
zuweilen, als koenne Flucht und Tod alles stoerende Leben in der Runde
entfernen und er allein mit dem Schoenen auf dieser Insel
zurueckbleiben,--ja, wenn vormittags am Meere sein Blick schwer,
unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei
sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle
Sterben umging, ihm unwuerdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche
ihm aussichtsreich und hinfaellig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wuenschte er, zu gefallen und empfand bittere
Angst, dass es nicht moeglich sein moechte. Er fuegte seinem Anzuege
jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und
benutzte Parfuems, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit fuer seine
Toilette und kam geschmueckt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts
der suessen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib,
der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszuege stuerzte
ihn in Scham und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich koerperlich zu
erquicken und wiederherzustellen; er besuchte haeufig den Coiffeur des
Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Haenden des Schwaetzers im Stuhle
zurueckgelehnt, betrachtete er gequaelten Blickes sein Spiegelbild.

"Grau", sagte er mit verzerrtem Munde.

"Ein wenig", antwortete der Mensch. "Naemlich durch Schuld einer
kleinen Vernachlaessigung, einer Indifferenz in aeusserlichen Dingen,
die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch
nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen
Personen Vorurteile in Sachen des Natuerlichen oder Kuenstlichen wenig
angemessen sind. Wuerde sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegenueber
der kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zaehne erstrecken,
so wuerden sie nicht wenig Anstoss erregen. Schliesslich sind wir so alt,
wie unser Geist, unser Herz sich fuehlen, und graues Haar bedeutet
unter Umstaenden eine wirklichere Unwahrheit, als die verschmaehte
Korrektur bedeuten wuerde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht
auf seine natuerliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige
einfach zurueckzugeben?"

"Wie das?" fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem
klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er
bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat rueckwaerts
und musterte das behandelte Haupt.

"Es waere nun nur noch", sagte er, "die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen."

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er
mit immer neu belebter Geschaeftigkeit von einer Hantierung zur anderen
ueber. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht faehig, hoffnungsvoll
erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine Brauen sich
entschiedener und ebenmaessiger woelben, den Schnitt seiner Augen sich
verlaengern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des Lides sich
heben, sah weiter unten, wo die Haut braeunlich-ledern gewesen, weich
aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben
noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die
Runzeln der Augen unter Creme und Jugendhauch verschwinden,--erblickte
mit Herzklopfen einen bluehenden Juengling. Der Kosmetiker gab sich
endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient
hatte, mit kriechender Hoeflichkeit dankte. "Eine unbedeutende
Nachhilfe", sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschenbachs Aeusseres
legte. "Nun kann der Herr sich unbedenklich verlieben." Der Berueckte
ging, traumgluecklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot,
sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und spaerlich,
aber die Luft war feucht, dick und von Faeulnisduensten erfuellt.
Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehoer, und dem unter der
Schminke Fiebernden schienen Windgeister ueblen Geschlechts im Raume
ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevoegel des Meeres, das des
Verurteilten Mahl zerwuehlt, zernagt und mit Unrat schaendet. Denn die
Schwuele wehrte der Esslust, und die Vorstellung draengte sich auf, dass
die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schoenen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in
das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem
Ortssinn, da die Gaesschen, Gewaesser, Bruecken und Plaetzchen des
Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht
mehr sicher, war er durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte
Bild nicht aus den Augen zu verlieren, und zu schmaehlicher
Behutsamkeit genoetigt, an Mauern gedrueckt, hinter dem Ruecken
Vorangehender Schutz suchend, ward er sich lange nicht der Muedigkeit,
der Erschoepfung bewusst, welche Gefuehl und immerwaehrende Spannung
seinem Koerper, seinem Geiste zugefuegt hatten. Tadzio ging hinter den
Seinen, er liess der Pflegerin und den nonnenaehnlichen Schwestern in
der Enge gewoehnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er
zuweilen das Haupt, um sich ueber die Schulter hinweg der Gefolgschaft
seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentuemlich daemmergrauen
Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht
von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwaerts gelockt, am
Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner
unziemlichen Hoffnung nach--und sah sich schliesslich dennoch um ihren
Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz gewoelbte Bruecke
ueberschritten, die Hoehe des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und
seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte
nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den
schmalen und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung,
Hinfaelligkeit noetigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Koerper war mit klebrigem Schweiss bedeckt, sein
Genick zitterte, ein nicht mehr ertraeglicher Durst peinigte ihn, er
sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor
einem kleinen Gemueseladen kaufte er einige Fruechte, Erdbeeren,
ueberreife und weiche Ware und ass im Gehen davon. Ein kleiner Platz,
verlassen, verwunschen anmutend, oeffnete sich vor ihm, er erkannte
ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den vereitelten Fluchtplan
gefasst hatte. Auf den Stufen der Zisterne, inmitten des Ortes, liess er
sich niedersinken und lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es war
still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster. Abfaelle lagen umher. Unter
den verwitterten, unregelmaessig hohen Haeusern in der Runde erschien
eines palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere
wohnte, und kleinen Loewenbalkonen. Im Erdgeschoss eines anderen befand
sich eine Apotheke. Warme Windstoesse brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er sass dort, der Meister, der wuerdig gewordene Kuenstler, der Autor des
"Elenden", der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der
trueben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekuendigt und das
Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Ueberwinder seines
Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des
Massenzutrauens sich gewoehnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen
Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden
angehalten wurden,--er sass dort, seine Lider waren geschlossen, nur
zuweilen glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spoettischer und
betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen,
kosmetisch aufgehoeht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein
halb schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

"Denn die Schoenheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schoenheit ist
goettlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des
Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kuenstlers zum
Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, dass derjenige jemals
Weisheit und wahre Manneswuerde gewinnen koenne, fuer den der Weg zum
Geistigen durch die Sinne fuehrt? Oder glaubst du vielmehr (ich stelle
dir die Entscheidung frei), dass dies ein gefaehrlich-lieblicher Weg
sei, wahrhaft ein Irr-und Suendenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre
leitet? Denn du musst wissen, dass wir Dichter den Weg der Schoenheit
nicht gehen koennen, ohne dass Eros sich zugesellt und sich zum Fuehrer
aufwirft; ja, moegen wir auch Helden auf unsere Art und zuechtige
Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere
Erhebung, und unsere Sehnsucht muss Liebe bleiben,--das ist unsere Lust
und unsere Schande. Siehst du nun wohl, dass wir Dichter nicht weise
noch wuerdig sein koennen? Dass wir notwendig in die Irre gehen,
notwendig liederlich und Abenteurer des Gefuehles bleiben? Die
Meisterhaltung unseres Styls ist Luege und Narrentum, unser Ruhm und
Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns hoechst
laecherlich, Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu
verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher
taugen, dem eine unverbesserliche und natuerliche Richtung zum Abgrunde
eingeboren ist? Wir moechten ihn wohl verleugnen und Wuerde gewinnen,
aber wie wir uns auch wenden moegen, er zieht uns an. So sagen wir etwa
der aufloesenden Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat
keine Wuerde und Strenge: sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne
Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der
Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan
gilt unser Trachten einzig der Schoenheit, das will sagen der
Einfachheit, Groesse und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und
der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros, fuehren zum Rausch
und zur Begierde, fuehren den Edlen vielleicht zu grauenhaftem
Gefuehlsfrevel, den seine eigene schoene Strenge als infam verwirft,
fuehren zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich,
fuehren sie dahin, denn wir vermoegen nicht, uns aufzuschwingen, wir
vermoegen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du
hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du."

       *       *       *       *       *

Einige Tage spaeter verliess Gustav von Aschenbach, da er sich leidend
fuehlte, das Baeder-Hotel zu spaeterer Morgenstunde als gewoehnlich. Er
hatte mit gewissen, nur halb koerperlichen Schwindelanfaellen zu
kaempfen, die von einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit
begleitet waren, einem Gefuehl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von
dem nicht klar wurde, ob es sich auf die aeussere Welt oder auf seine
eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er eine grosse Menge zum
Transport bereitliegenden Gepaecks, fragte einen Tuerhueter, wer es sei,
der reise, und erhielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen
er insgeheim gewaertig gewesen war. Er empfing ihn, ohne dass seine
verfallenen Gesichtszuege sich veraendert haetten, mit jener kurzen
Hebung des Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen
brauchte, beilaeufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: "Wann?" Man
antwortete ihm: "Nach dem Lunch." Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Ueber das weite, flache Gewaesser, das den
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen kraeuselnde
Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Ueberlebtheit schien ueber
dem einst so farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen,
dessen Sand nicht mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer
Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am
Rande der See, und ein schwarzes Tuch, darueber gebreitet, flatterte
klatschend im kaelteren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte
sich zur Rechten vor der Huette der Seinen, und, eine Decke ueber den
Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der
Strandhuetten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch
einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten
mit Reisevorbereitungen beschaeftigt sein, schien regellos und artete
aus. Jener Staemmige, im Guertelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem
Haar, der "Jaschu" gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht
gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem
Fall des schwaecheren Schoenen endete. Aber als ob in der
Abschiedsstunde das dienende Gefuehl des Geringeren sich in grausame
Roheit verkehre und fuer eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte,
liess der Sieger auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern
drueckte, auf seinem Ruecken knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den
Sand, dass Tadzio, ohnedies vom Kampf ausser Atem, zu ersticken drohte.
Seine Versuche, den Lastenden abzuschuetteln, waren krampfhaft, sie
unterblieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als
ein Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als
der Gewalttaetige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich,
richtete sich zur Haelfte auf und sass, auf einen Arm gestuetzt, mehrere
Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen.
Dann stand er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn,
anfaenglich munter, dann baenglich und bittend; er hoerte nicht. Der
Schwarze, den Reue ueber seine Ausschreitung sogleich erfasst haben
mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu versoehnen. Eine
Schulterbewegung wies ihn zurueck. Tadzio ging schraeg hinunter zum
Wasser. Er war barfuss und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit
roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fussspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie
benetzte, durchschritt sie, laessig vordringend, und gelangte zur
Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite
zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke
entbloessten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom
Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden von den
Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine hoechst abgesonderte
und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort draussen
im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals blieb er
zur Ausschau stehen. Und ploetzlich, wie unter einer Erinnerung, einem
Impuls, wandte er den Oberkoerper, eine Hand in der Huefte, in schoener
Drehung aus seiner Grundpositur und blickte ueber die Schulter zum
Ufer. Der Schauende dort sass wie er einst gesessen, als zuerst, von
jener Schwelle zurueckgesandt, dieser daemmergraue Blick dem seinen
begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der
Bewegung des draussen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam
dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so dass seine Augen von
unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen
Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche
und liebliche Psychagog dort draussen ihm laechle, ihm winke; als ob er,
die Hand aus der Huefte loesend, hinausdeute, voranschwebe ins
Verheissungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu
folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur
Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages
empfing eine respektvoll erschuetterte Welt die Nachricht von seinem
Tode.
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